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मुक्तिद्वार 
है. ५ 


'मुक्ति-द्वा' का प्रथम संस्करण सब ४३ में 
इन्दौर से प्रकाशित हुआ था और ह्रितीय ४४ मैं: 
मथुरा से प्रकाशित हो रहा है । 

मेरे सम्पूर्ण साहित्य में केवल यही एक पुस्तक 
एसी है--जिसे कि में लिखता जाता था और 
लम्बी अवधि तक उसकी आाव-प्र'्ठ-सूमि की अदु' 
कट स्व्ृति कर, मरण-दोल पर कूला करता था 
निशिशदिन ही । चिकित्सकों को दृष्टि-सा्टि में उस 
समय पागलपन की सीढ़ियों पर बढ़ रहे थे. 
चरण मेरे । 

इसका प्रमुख नायक 'जीवन” श्रभी भी जीवित 
ही है और उसका कथन है कि इस समय मेंते 
अपनी जीवन-गाथा को अत्यधिक सूक्ष्म ही मैं, 
निवेदन किया है। साध उसकी यह कि भविष्य में | 
अब जब-जब भी आपके समज् आऊं--मबीन 
रूप लिए हुए ही और अपनी हृदय द्रावक वेदना के 
सुधि-दीप को विस्तार पूबक संजोए हुए ही । 


>महेशगर्ण जोहरी 'लकित॑ी 


-हलार 


अग्तह न्द्वात्मक मनोपैज्ञानिक प्रेरक उपन्यास 
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प्रकाशक ६- 


जगत बुकडिपों, मथुरा 
है 


सर्वाधिकार लेखक-ह्वारा सुरक्षित 
५ 
द्वितीय संस्करण, ११०० 
१.४ 
मूल्य २) 
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सुवका- 
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लोक-साहित्य ग्रेस, 
मथुरा 


यह 'मुक्कि-दार'.... 

'झुक्षित'जी हिन्दी के जाने माने पहिचाने कबि और कथाकार 
हैं । उनकी लेखनी में जो मस्ती ओर भिराज्ञापन है, उसकी प्रशंसा 
देश के बड़े-से-बड़े साहित्यकार तथा बुद्धि-जीवी-बर्ग मे की है | 
अन्तर और बहिरज् दोनों दृड्टियों से उनमें सच्चे कन्ाकार का 
व्यक्तित्व स्पष्ट ऋलकता है। उनकी रचनाओं की विशेषता इसी में 
है कि पाठक उन्हें पढ़ते-पढ़ते स्वयं को भी भूलने लगता दै और 
क्ेखक के विचारों की गहराश्यों में इस भाँति डूब जाता दै कि 
उससे बाहुर निकलने को जी ही नहीं चाहता | 

प्रस्तुत पुस्तक 'सुक्ति-द्वार' ल्तित'जी का अन्तद्व द्वात्मक सकल 
मनोवैज्ञानिक उपन्यास है । मध्यमारत-सरकार द्वारा मिमित 
कला परिषद्‌, ग्वालियर ने इस पुस्तक की महत्ता को स्वीकार किया 
है और उस पर ४००) रू० पुरस्कार प्रदान कर, लेखक को 
सम्मानित भी किया है। 

'लत्तित/जी के सम्बन्ध में केवल इतना कद्द देना ही पर्याप्त दै 
कि--उनका जन्म वेशाख शुक्ल पंचमी, सं० १६७८ घि० में शाजर्षि 
विक्रमादित्य की नगरी उब्जयिती में मध्यभारत के सुप्रसिद्ध हिन्दी- 
सेबी भुग्शी चतुरबिहारीज्ञालजी के घर हुआ | दुर्भाग्य से माता- 
पिसा का स्वर्गवास उनकी दो वर्ष फो आयु में ही धो गया। 
स्वजनों से उन्हें तिरस्कार मित्ना और कुंटुम्बियों से प्रताड़ना । 
फल्तः बचपन सें ही अ्रमाथ होकर वे घर से निकल पड़े । 

संघर्षों की मंमा-मकोरों ने 'लक्तित'जी को कल्ला-मन्दिर के 
साधना-पथ पर पअग्नसर करने में महान्‌ सहायता की । तभी से 
यह अलबेला कल्ञा-पुजारी निरन्तर वाणी-मन्दिर में अपनी अचेना 
के फूल चढ़ाता हुआ भानव-मल को प्रफुल्लित एवं सुरभित कण्ता 
ञआ रहा है। 


ललित'जी की लगभग बारह पुस्तकें अब तक प्रकाशित हो 
चुकी हैं, जिनमें गद्य-प् दोनों द्वी हैं । इसके साथ ही आप 
जवयुग', आगाबीकल?, विक्रस!, संम्रास!, “नया जुसाला!, 'लोक- 
तम्त्र!, 'जनादन!, मार्चण्ड' तथा 'सतवाज्ा' आदि प्रसिद्ध पत्रों के 
प्रधान एवं सहसम्पादक भी रह चुके हैं । 

जिस प्रकार ल्ञ्नितःजी के गीतों में एक अजीब मरती भरी 
रहती है और आकाशवाणी से प्रसारित होने के समय श्रोतागण 
भूम-मूम उठते हैं, उसी प्रकार उनके गद्य में भी एक अजीब- 
निराला-बाँकापन है, जो पाठकों के हृदय में गुदगुदी पैदा कर 
देता है | 

'ललित'जी हिन्दी-साहित्य के सुप्रसिद्ध आधार-स्तम्भ श्री पाण्डेय 

बेचन शर्मा उम्र! को अपना गुरू मानते हैं और उन्हीं के पथ पर 
निरन्तर हस्ती-मस्ती के साथ बढ़े जा रहे है। आज यहाँ हैं. तो 
कल बहाँ। अपने उम्रवादी स्वभाव के कारण उनकी अहंभावियों से 
पटरी नहीं बैठती और यही कारण है कि वे बहुत समय तक 
किसी एक स्थान पर अभी तक नहीं टिक सके हैं। 

थग्राज-कल 'ललित'जी मथुरा में विद्यमान हैं भर यहीं रह कर 
अपनी साधना में संलग्न हैं। हमारी अभु से श्रार्थना है कि थे 
मथुरा नगरी के सम्मानाथे, चिरकाल् तक यहाँ निब्रास करें और 
हम मथुरा निवासियों को उनकी कल्लात्मक उम्रता को सहन करने 
की क्षमता भी प्रदान करे । 

आशा है, मुक्ति-द्वारः का यह नवीन परिमसार्जित संशोधित 
द्वितीय संस्करण पाठकों को अधिक रुचिकर होगा तथा हिन्दी- 
साहित्य में एक नवीन धारा को प्रवादित करने में समर्थ भी । 


अफाशक 


श्री मदेशशारण जीहरी 'क्क्ित' कृत पुक्तिल्वाएं का चद्ध 
दूसरा संस्करण है । उपन्यास की ज्लोकप्रियता का यह प्रसाण है। 

जौद्दरीजी कवि हैं. | उनकी क्ृतियाँ कवि के भावों से 
ओतप्रोत रहती हैँ. । भाषा भी उत्तकी गश्मकाव्य और कभी कभी 
मुक्तक छम्द का रूप ले लेती है । भावों में कहीं कहीं इसीलिये 
अतिशयता दिखलाई पड़ती है| जो कुछ उन्हें कहना दोता है कह 
डालते हैं। पाठकों को उनका यह कवि-स्वभाव नहीं अखरता है । 
मेरी शुभकामनायें । 


झाँसी 
२२०४१ छा वृल्दापनलाल वर्मा 


जिनकी बाँकी हृद-माँकी में अपने होश में न आँक सका, 
जिन्होंने यथार्थ के लिए अन्तिम ज्षणों तंक भीषण संघषे किया 
ओर उसी में अपनी जीवन-बाती घुमषाई भी, 
जिनके प्रति मेरे अन्तःकरण सें सदैच ही से पूर्ण आस्था दै, 
उन्हीं स्वर्गीय सभले भथ्या 
शरद य भीउुत रामशरणजी जोदइरी 
को 
सादर, साहुराग-- 
८3, 
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शहर का नाम न बताया जाए तब भी यह कहानी आगे बढ़ ही 
सकेगी और यही मानकर इस ससय अआ्रापको बह स्थान बताए देता हूँ--- 
जहाँ कि आज से सीस वर्ष पूर्ध एक कायस्थ-परिवार रहा करता था । 
यह परिवार मु शी-परिवार के नाम से समस्त देश ही में विश्यात था | 
आज भी विख्यात है क्‍या, यही देखने बढ़े चलें हम ! इस परिवार के 
निर्माता थे मुशी मोहकलाल | मोहकलालजी स्थायी-निवासी थे उत्तर- 
प्रदेश के एक सल्लोने, गंगा-तीरे बसे हुए एक गाँव ही के। उनके पिताजी 
जीवित थे और उन्हीं के द्वारा उन्हें घर से निर्वासन भी मिला । स्वार्थी 
सभी होते हैं--थोड़े-बहुत--किन्तु समस्त देश सें कायरथ इसीलिए 
अध्यधिक बदनाम हैं कि वे वाणी के परिपक्ष, भाषावान-चरिन्नवान सौ 
में से पाँच नहीं--लाखों म॑ से पाँच ही दृष्टिगोचर होते हैं। मोहकलाल- 
जी इतने मोहक ही थे कि वे जब अपने पिताजी-द्वारा घर से निकाले 
जाने पर गाँव से सहसा ही शहर में आए तो वे स्थानीय एक पाठशाला 
में बारह रुपये साहवार पर अध्यापक नियुक्त हो गए | जिस समय 
मौहकलाखजी घर से सड़क पर आए--उनके समीप छुः रुपयों के 
अतिरिक्त कुछ भी नहीं था। थे अ्यधिक घेयंवान थे इसीलिए उन्होंने 
सभी कुछ सहा--किन्तु अपने लिए अन्त तक किसी से कुछ भी 
नहीं कहा | 


मुक्तिद्वार 


हि 


दीन-दुखी मोहकलालजी के भाग्य ने यथा शीघ्र ही अपनी करवट 
बदली ! वे अध्यापक से प्रधान अध्यापक और इसके कुछ ही वर्षो धाद 
प्रन्त के सहायक शिक्षा-निरीक्षक७ भी बना दिए गए। धीरे-धीरे 
मोहकलालजी की मोहकता समस्त प्रान्च--देश में ऐसी असारित हुई 
कि सभी उनकी अच्छाइयों की सुझ-हृदय ही से नित्य ही चर्चा करने 
लगे । उनका स्वभाव था यह कि अनाथ बच्चों को अपनी आय से 
पढ़ाना--पढ़ा कर उन्हें किसी पाठशाला का योग्य अध्यापक बाला । 
एक नहीं--सेकड़ों विधवा बहिनों के साथ भी उन्होंने इसी प्रकाश की 
मानवत्ता का सदुपयोग किया और यही कारण था कि उनके ससक्ष--- 
पीछे सभी उन्हें देबता-स्वरूप ही समकने खगे--स्वा्थंबश महीं, 
आप्मीयवाबश ही ! 


मोहकलालजी कायस्थ होते हुए सी ईश्वर-म'क्त, उदू-हिन्दी के 
विद्वान्‌ लेखक-प्रकाशक थे | प्‌'जी अधिक न होने पर भी उन्होंने श्रपने 
बालोपयोगी साहित्य को प्रकाशित कराया । उनके उस साहित्य की 
ऐसी गूँज उठी कि यथा शीघ्र ही समस्त देश में छा गईं--सभी को 
सा गई--सभी को हरघा-सरसा गई भर आज भी उसकी बही श्ति 
है--रहेगी भी--हसल्लिणु कि साथना वह साधना ही ! आर्थिक- परिवर्तन 
में भी अन्तर इतना था गया कि घर से छः रुपये लेकर श्राने वाले वर्याक्त 
के समीप हजारों क़ी नहीं--उसके ही रक्त-परिश्रम से प्राप्त लगभग एक 
लाख से अधिक की सम्पदा एकश्रित हो गई थी । यह विकास एुक-दी 
दिल में नहीं हुआ--बीते वर्ष बीस इसमें | इस समय मुशीजी अपनी 
बढ़ी बहिन, पत्वी-पुन्न-पुत्री-बहुएँ-नावी-नातिन सहित रहते थे । 
हाँ, विवाह उन्होंने अपने तीन किए थे | श्रथम पत्नी का देहावसान हो 
गया था और द्वितीय, एक कन्या--सीन पुत्र स्मृति-स्वरूप छोड़ गई 
थीं | इन बच्चों का लालन-पालन-पदाई-लिखाई-विवाह बढ़े धाव श्र 
रईसी रंग-ढँग लिए हुए ही हुए । तृतीय पत्नी से चार पुत्र एक कन्या 


मुक्ति-द्वार इ३ 


ईं। कम्या चली गई आकर--पुन्न सुरक्षित थे--तेरह, छः, तीन और 
द ष्ष की अवस्था ही के । 


नारी--हृद्य की भीषण उपेक्षा होती है कायस्थ-जाति ही में । 
पुरुष अपनी पत्नी के देहान्त के बाद एक नहौं-कई विवाह कर सकते हैं 
और पत्नी अपने पति--प्रथम पति से बिछुड़ जाने के पश्चात्‌ किसी 
ओर झाँक-फाँक तक नहीं सकती | पुरुष का कार्य शराब पीना, माँस 
खाना, बालें बनाना, पत्नी का श्रपराध म होने पर भी निरन्तर ही लातें 
लगाना ही हदै--इसलिए कि प्रथम पत्नी मरे--दूसरी आए---दृहैज 
मिले और फिर मिलते पीने को घही शराब--खाने को बकरे का गोंश्त 
ही | दहेज, शराब, अथ्याशी की साध--नारी--तिरस्कार--हैं यही 
कायस्थ-जाति के पुरुष-वर्ग की कहानियाँ--रवानियाँ--ज्वानियाँ । 


मोहकलालजी उक्त भ्रकृति के व्यक्ति नहीं थे। भूल हुईं थी उनसे 
यही एक कि सभी कै आदेशों से उनके मन की मौज बढ़ती ही गई-- 


बाढ़ की भाँति श्रौर उनके जीवन में तीसरी पत्नी का प्रवेश हो 
गया था । 


के 4 
] के 


सुलेखक--कवि--समालोचक--संगीतज्ञ-- ललित कल्षाओं के 
उपासक जीवनजी की अवस्था इस समय चोंतीस वर्ष से अधिक नहीं ! 
ननन्‍हा कद, नन्‍हीं मरत, नन्‍हीं सूरत--किन्तु शोहरत ऐसी कि देश के 
समस्त ख्यातिप्राप्त पन्न-पत्रिकाओं में उनके गीत, कहानियाँ, समालोच- 
नाएँ, व्यक्ति-दशंस सगौरव ही प्रकाशित हुआ करते हैं--आज से 
नहीं--लगभग बीस-इक्कीस वर्षों ही से । मतलब यह कि जीवनजी 
जब बारह-तेरह वर्ष की अवस्था ही के थे--तभी से देश के सुप्रसिद्ध 
बालक-बालिकाओं की पतन्न-पत्रिकाओं में ही नहीं---लिखा करते थे बयो- 
वृद्ध-सम्मानित-साहित्यिक-सुकवि-सुलेखकों की पतन्न-पत्निकाशों ही में | 
जीवन का जीवन समस्त देश के लिए तो प्रश्न-चिन्ह-सा है ही, 
परन्तु खयं उसके लिए भी--आज से नहीं, जन्म ही से--प्रश्न 
ही सा बस गया हैे--डउस प्रश्न सा--जिसका कि उत्तर जीवन 
की प्रत्येक धड़कन में अभी से पुक क्षण पूर्थ तक डसड़ा हे--परलन्तु 
इसके पूच कभी भी स्पष्ट व्यक्त नहीं हो पाया | जीवन आज 
न जाने किसके अनुरोध से सम्पूर्ण जीवन में आने-जाने वाले ज्यार- 
भादों की कहानी--रवानी-जवानी स्वयं की ही जुबानी सुनाने की 
और बाबरा सा अअसर हो रहा है--स्वयं की श्रात्मा को शान्ति 
पहुँचाने के लिए और ... ... ... ! 


मुक्तिद्वार 4 


जीवन के जीवन की सबसे बड़ी उपेक्षा तो प्रकृति ने यह की कि 
उसके निर्माता सुन्शी सोहकलालजी उसे डेढ़ वर्ष ही का विश्व का 
मधुर-कद्ठ निरीक्षण-परीक्षण करते के निमित्त छोड़ गए. और माँ भी 
दो वर्ष ही का ! 


आप कितने ही चतुर क्‍यों न हों--यदि अनाथ हैं तो प्रकृति- 
शक्ति के अतिरिक्त सम्पूर्ण धरा पर श्रापका कोई रक्षक नहीं--हैं 
सभी भक्षक ही--वे भक्षक ही--जो कुछ न चाहने पर भी किसी को 
विकसित-प्रमुदित-खुखकित देखकर नित कामना करते अशुभ ही-- 
हृदय-पंटल पर ! 


पूजी में सबसे बढ़ा श्रपराघ होता है यह कि उसे अकमश्यता 
से पाकर सभी डस दिशा की ओर ही चला करते--जहाँ चलना 
असंगत ही | पू'जी ही के कारण 4न्र पिता को, पत्नी पति को, पति 
पत्नी को, भाई बहिन को, बहिन भाई को-- सभी दे देते जहर दी। 
पूंजी ही के कारण जीवन की माँ को संखिया खाकर कुछ ही क्षण 
सें मरना पढ़ा--अपने नन्‍हें-नन्‍्हें चार बच्चों को छोड़ कर ही ! 
माँ संखिया खाकर भरी यह जीवन को उसकी नेन्न-विहीना छुआ 
ही ने बतलाया था और अन्य कई परिवारिकॉ-दुनियादारों ही ने । 
जीवन तो अपने माता-पिता की झत्यु के पश्चात अपनी दो वर्ष की 
अवस्था ही से अपने चाचा सुन्शी मस्तोलालजी और चाची ही के 
पास पिताजी ही की जन्स-भूसि में सात व्ध की श्रवस्था तक रहा 
ओर बाद में सम्पूर्ण पेतिक-सम्पत्ति के अपने आप ही बन जाने वाले 
अधिकारी, 'प्रपने सौतेले भाई बसन्तीलाजजी की एकमात्र पुत्री 
ग्रुणवत्ती के विवाद्द में बह उनके समीप श्राया। जब वह भाई के समीप 
आया तो उसने अनुभव किया कि यह वही नगर है--जहाँ कि मेरा 
जन्म हुआ है--जहाँ कि सभी के कथनाचुसार मेरे पिताजी ने अपनी 
जन्स-भूमि से आकर अपना भ्रार्सिक-झार्थिक विकास किया है भौर 


धर मुक्तिद्वार 


अहाँ कि उसकी असहाय माँ ने बसन्‍्तीलालजी की दुचक-्प्रकृति को 
शिश्ख-परख अपना अन्त कर लिया है । 


भाई असन्तीक्ञालजी के समीप जीवन गुणवती के विधाह के 
परश्याल्‌ पढ़ाई-लिखाई का अल्लोभन दे रोक लिया गश्ा भौर उसे शसके 
प्रिता की भाँति लाडू-पयार-दुजार से रखने वाणे--गाँव वाले चाणया 
मश्तीजञापजी से विभुख किया । जीवन अपने भाई के निकट डँदी 
श्रद्टालिकाओं में अवश्य रहने लगा था--परन्तु डसे निरम्तर-क्षण-प्रद्धि- 
शुश ही अपने पिता की जन्‍्म-भूमि, उन्हीं के द्वारा निर्मित वहाँ का 
सन्दिर, लेत, आराम के बगीचे, कुए की पाल और घाल-सखा शअप्यकिद 
भाद आया करते थे । वह कुछ भी ना भूल सका था । अन्तर इतणा 
ही था कि गाँव की सरल-तरल मस्ती-हस्ती में रहने--बहमे घाला 
विश, शहर की कुटिलसा-जटिछिता के बीच बा गया था--छा गया भा। 


जब चाचाजी के समीप गाँव से जीवन अपने सबसे बढ़े भाई 
बसम्तीशालजी के निकट आाया--उस अवधि को भी अब पाँच सर्ष 
व्यतीत ने श्राएं। अपने सावा-पिता के देहावसाग के पश्चात्‌ मीचन 
ने आपने परिवार की सति-विधि को जब अपनी ही पेती दृष्टि से देशा- 
सुना सी उसकी आस्मा यथार्थ खिए उचिस संघर्ष किया आए--थह 
एक ही क्षण में बिना किसी के परामर्श ही के सीचने-समकतने झगी। 
दीक्षत की श्रौँधी श्राई थी ऐसी कि जीवन बसन्तीलाल का सबसे 
छोटा भाई होते हुए भी उसी के यहाँ नौकर की भाँति ही श्रपणा 
जीवन च्यतीत कर रद्दा था। बसन्तीलाल के यहाँ अआ्रा जाने पर, नम्हीं 
अवस्था होने पर भी उसका कार्यक्रम था यह कि धह सुबह छः बजे 
उठदा--सुँह-हाथ धोकर - चाबी लेकर दूकान पर जाता, तीस मशिला 
भवस की अकेला ही क्लाब लगाता, पानी भरता, नौ बजे बसन्दीलास 
के साथ भत्री लेकर साग उठाने जाता, लाकर घर पहुँचाता, फिर 
बूकाब आता, डाक-बर पुरुतकों की पासंलें पहुँचाता और ग्यारह 
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बजने से कुछ ही समय पूब यह दूकान से घर जाता और रात का 
बचा बासी भोजन कर सीधा पाठशाला चला जाता। पाठशाला से 
चार बजे छुट्टी होने पर उसे सीधे दृकान ही पहुँचना पढ़ता । भदि 
तनिक भी वित्लम्ब हो जाता तो उसके कोमल शरीर पर लोहे की जेपें 
पड़ने लगती और उसके शरीर पर पड़ती इतनी भार कि पह सैध 
पआुरभाषा-सुरकाया ही सा इश्गोचर होता । पाठशाला से चार बच 
आता वह और दस बजे तक सेवक की भाँति दूकान पर आहकों को 
पुस्तके' देता--बाद में बसनन्‍्तील्ञालजी के साथ दूकान बन्द कर घर 
जाता--भोजन के लिए थाली पर बैठता ही कि नित्य ही ठीक इसी 
समय बसन्तीलाबजी अपने कमरे से उसे पुकारते--अपभे पेर दावने की 
कहते--वह सारी रात उनके पेर दावता रहता पर ये उससे सो जाते के 
लिप भी नहीं कहते | बारह वर्षीय जीवन का जीवम उसे भश्ण-सा 
प्रतीत होने लगा । न धह सो ही पाता--व पढ़ ही पाता भौर न कभी 
अपने बाल-सखाओं के साथ क्षण भर भी रह ही पाता, न कुछु कह ही 
पाता । अनाथ जीबन भर प्‌'जो-पाप की ध्याख्या वह निरन्तर करता-- 
अपने ही अन्तर में | सोचता बह-यदि माता-पिता का देहान्स न हुफ्रा 
होता मो भेरा जीवन भी आज हतना उपेक्षित कदापि न होता | 

सभी कुछ सहने के बाद भो जीचम को एक महान्‌ सिभूतयि हंसी 
परिवार में सौभाग्य से सहसा ही प्राप्त हो गईं हैं ओर बह दें 
बसन्चीलालनी की पत्नी-- उसकी समतासमभी भागी>--वह भाभा 
जिसका कि स्वभाव है बसन्तीलालजी से विपरीत ही-नेह-पूर्श--भ्याथ- 
पूर्ण | भाभी की ममता ने जीवन को सुरक्षित रख लिया है शी तक 
शौर इसीलिए सभी ओर से निरच्चर ही उपेक्षा प्राप्त होने पर भी वह 
कहीं जा नहीं पाता--दो हुण के स्नेह को--साठत्व को पाने की 
त्ावासा किए ही प्रभी तो सब कुछ सहता ही रहता दे । 

अचानक एक दिन पाठशाला से लोदने में बिल्लम्ब हो जाने के भय 
से वह दूकान न जा सका और अपने एक सहपाठी-मीत अ्रदृल्ादू शर्भा 
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से तनिक-सा श्रार्थिक सहयोग ले--ड्स शहर को छोड़ अकेला ही 
जंगज्-जंगल दस मील तक पेदल ही चला गया | वह बसनन्‍्तीलालजी 
का घर ऋदापि नहीं छोड़ता--किन्तु उनके व्यवहारों की कहुता और 
भीषण लोहे की बेंतों के प्रहारों के भय से आखिर वह उस दुष्ट कारा 
से स्क्त हो बाहर आ ही गया--हैश्वर की अ्रज्ञुकम्पा ही से | बह 
चाहता तो हजारों की पू जी घर की तिजोरियों से लेकर भाग सकता 
था--परन्तु वह ऐसा न कर सका--ऐसा करने की पृष्ठ-भूमि तक भी 
वह न पहुँच पाया । नन्‍्हीं भ्रवस्था में भी जमन्म-जात दुखी जीवन को 
घर छोड़ते समग्र सब-प्रथम विचारों का ज्वार-भाटा आया यह कि यदि 
में इस परिवार का एक डोरा भी अ्रपनी देह पर धारण कर यदि कहीं 
चत्मा गया तो मेरी आत्मा निरन्तर ही सिसकेगी और मुझे झृत्यु-ज्षण 
तक भी सुख-शान्ति नहीं सिल पाएगी । यही सब सोच-समझ कर 
उसने अपने मित्र प्रहलाद से पेसे लिए---एक पाजासा बनवाया-- एक 
बंगाली कुरता-दो लंगोट । शहर से दुस मील गाँव-गाँव आया कि 
अचानक एक रेल्वे-स्टेशन श्रा गया | उसके समीप शेष बचे कुछ पैसे 
थे--बह नाथद्वारा का टिकिट ले उसी और रवाना हो गया । 


माथद्वारा भाते हो छसके जीदन में परिवर्तत की बयार चक्धी 
एसी कि उसकी श्राप्मा पूर्व की भाँति भ्रव बोमिल्त नहीं रही । दिन भर 
पह भोती-सन्दिर के प्रयेश-हवार पर बेठा हुआ आए हुए यात्रियों सता 
अधलोकत फिया करता और जब अपने लिए उसे कुछ पेसा की आव- 
ध्यकता पढ़ती--सो बह हाथ के बने हुए धार्मिक चित्रों को ित्रकार से 
कमीशन पर लेकर इधर-उधर बेचने को चला जाता । कुछ ही समय 
की भाग-दौद़ के पश्चात्‌ वह अपनी आर्थिक-लमस्था को हल कर लेता-- 
भस्दिर ही से प्रसादी लेता-- खाता और फिर राशि के भरागसन पव 
घहों एक टाइट बिछा कर सो जांता । प्रातः उसकी नींद मन्दिरों के 
ध््गडियाक्ों को सुनकर शीघ्र ही खुल जाती । नित्य की भाँति पच्च 
जदता-- कु. के जल से समान करता और फिर मन्दिर में जाकर 
श्री ठाकृरणी के दृशन फरता । नाथद्वाशा में थी जीवन के जीवन करी 
यही झूपरेश्शा ! उसे घहाँ आए एक माह भी प्यतीत नहीं हो पाया था 
कि सहला ही मोसीमरे ने भरा घेरा । वह अपनी उसी हालत में वहाँ 
से उदयपुर के लिए रवाना हो गया । 


१० मुक्ति-द्वार 


उदयपुर आते ही जीवन मोतीमरे में ही मजदूरी की खोज करने 
लगा | पभी के निरन्तर ही पूछने पर भी वह अप्गे दिषस में किसी 
को कुछ भी नहीं बतलाता -- केवल मजदूरी की साॉग बशदा- सम्पन्न 
परिवार सें जन्म पाने के बाद भी उसे किसी भी प्रकार की मजदूरी 
करने में कोई संकोच न होता | चौबीस घन्टे की खोज के बाद भी जब 
डसे अपने लिए कोई कास न सिला तो वह शुल्लाब बाग के समीप ही 
बनने वाले एक मकान में चार आने रज्ञ पर अ्रपथों रुग्शावस्था में 
ही इंट ढोने लगा । तीन दिल्व भी मजबूरी एटा कार पाया था वि 
अन्यानक वह वहीं इंटां सहित निरोनी पर से गिर पड़ा । उछूफे सिर 
में गिर आने से अत्यधिक चोट आई । मसफकास-साहिक अधिक रज्जन 
ही भरे, इसी से उन्होंने उसे अस्पवाल पहुंचा दिया भौर वे उसफी सेचा 
में तन-भन-धन से व्यस्त भी हो गए । जब डकके धाव भर गए और 
वह अस्पताल से घर लाया गया तो उसने अमन मालिक से निम्देवल 
कियरा-- झुक लगता है आप में पिता-सा पिठ्सथ है । आपको पाकर 
सुझे यह भी अ्रतुभव हुआ कि इस घरा पर सभी और केबल दहुर्शन-हो- 
दुर्जन नहीं हैं---हैं आप जैसे सज्बग पुरुष भी !? 

मुझमें क्‍या सजनता देखी ?? 

थही कि आप अपने यहाँ कार्य करने वाल्ते सजुदूर बालक को भी 
अपने-ही पुत्र-सा मानते हैं । यदि पेसा नहीं मानते तो आप झुझे 
अन्य की भाँति तिरस्कृत ही करते |! 

यह तो मेरा धमम हे बेटे ! यदि तुम्हारी ही भाँति मेरी ही कोई 
सन्तान गिर पढती तो झुझे उसके लिए भी तो सभी कुछ करना 
ही पडता !? 

जीवन की दृष्टि जमीन की ओर थ्री । ९िवा के झुदु प्यार की 
करुपना कर उसकी आँखें सहसा ही छलछुला आई' । उदयपुर रहना 
भी श्रव उसने उचित न समझा | अपने मालिक से बोछा बहु-- 
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डापका विशाल हृदय और जदारता को भूल पाना सेरे लिए 
सम्भव नहीं है बाबूजी ! अब में जावा जाहता हूँ--आपकी आशा 
कक प्र्ती छठ 

किहाँ जाओगे बच्चे ?! 

मुझे दिशा का काम नहीं है !! 

पंक़र जाना क्यों चाहते हो ! 

इसलिए कि आपके यहाँ भार-स्वरूप रहना नहीं चाहता !? 

तुमसे यह किसने कहा कि सेरे यहाँ तुम भार-स्वरूप हो !! 

में स्वयं अनुमान करता !? 


मेरे यहाँ इस प्रकार फे अनुमान न किया करो बच्चे | जिस 
प्रकार मैरी पुत्री बला हँ--मेरे लिए तो ठीक उसी प्रकार तुम भी हो । 
हाँ, अपने विषय में तुम मुझे ठीक-ठीक क्‍यों नहीं बताते कि कहाँ के 
निवासी हो तुम्हारे पिताजी का क्‍या नाम दे? तुम धर छोड़ कर 
क्यों चले आए हो 


“यह सब-कुछ बतलाने का ज्ञान मुझमें नहीं है । इतना विश्वास 
आपको अवश्य दिवावा सकता हूँ कि में घर से चोरी करके भागने 
वाला नहीं हूँ । घर छोड़ने के बाद मजदूरी ही मेरा जीवन है कौर हूँ 
उसी पर अवधवहाग्बित भी !! 


'तुम्दें बुखकर अत्यधिक अ्चम्भा तो मुझे इस बात का होता है 
कि मेरे जीवन के पचपन बसन्‍्त--पतमकर बीत गए--अ्रपनी इस्री 
अबधि में मेंने म जाने क्या-क्या! देखा---पर ग्यारह-बारह वर्षीय तुस-सा 
ईमानदार-प रिश्रमी-भाथुक-विवेकशी क्ष बालक आज तक कहीं नहीं देख 
पाया और इसीलिए तुम्हें छोड़ने को जी नहीं चाहता !? 


श्र मुक्तिह्वार 


मैं समझता हैं कि आपका विशाल इुदंग, कियों भी दील-लुणी 
शालक कौ देखकर, सहज ही इसी प्रकार की करपनाएँ कहने सगगा 


होगा !? 


'ेस्ता करना क्‍या ठीक नहीं ?! 


पने इस विचार से यह बात नहीं कद्दी । सच तो यह है कि में 
भी थ्रापकी पाकर क्षण-प्रतिद्षण ही सोचता हूँ. यह कि काश | आप 
जैसे सहदय दी देश कै--मेरे देश के समस्य मागत्र होते !* 


'जब मुझसे इतना आकर्षण, छोड़ मुके फिर क्‍यों जाते हो ?' 
मुझे किसी की याद सताती [? 

किसकी ?? 

खेद यही--मैं कह न सकूँगा !? 

लो सुभसे अब क्या चाहते हो ?! 

आपका और आपके परिवार का आशी्ाद !' 
इसके अ्रतिरिक्त 

“बिदाई-अचुमति !! 

जाओगे कहाँ ?! 

रतलाम !! 

क्या वहीं के ही निवासी ?! 


ई ! 


बोलते क्यों नहीं ?? 
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अच्छा बच्चे | कल चले जानां--सुम्दें भेजने की साशी प्यनस्‍थों 
में कर दूँगा । इस समय जब सुस्त अपने जियय में मुझे कुछ भी 
बतलाना डचित नहीं समभते---मैं भी तुम्हे विधम में, तुस्हीं से सभी 
कुछ पूछना उचित नहीं ससकता !! 


मुक्तिद्वार ु १ 


4 जे कल थ्य 
मो में कल अवश्य बला जाऊंगा ?! 
अरयश्य !! 


उदयपुर से जीवन अ्रत्र रतलाम झा गया और अपनी आर्थिक- 
समस्या को धल करने के लिए कभी वह कचौरियाँ बेचसा--क्ी 
किप्ती हृत्ावाई के यहाँ दूध की कढ़ाई मॉजता--क्ी अन्य कोई 
मजदूरी ही कर दोता | श्तल्ञाम उसके पिचाजी के नाम से भत्ती-भाँति 
ही परिचित थ्रा--परन्तु वह अपना ठीक-ठीक १रिचय किसी को भरी 
नहीं देता | वह सोचता-- मुझे पिताजी के नाम को लंबित करने की 
कोई श्रावश्यकता नहीं । जब तक मेरी जिन्दगी पनप्ती नीं--सुके 
भौन ही रहना-बहदना चाहिए ?' सहसा ही एक दिन उसने एक दैमिक- 
दिल्ली के देनिक पत्न में पढ़ा-« 

प्रिय जीवन, 

जिस दिवसे गुम घर से चले गए हो--तुम्हारी बुआ-भाभी 
रात-दिन रोया ही करती हैं--तम्हारी ही याद में | तब से न वह 
कुछ खाती-पीसी ही हैं। तुम जहाँ कहीं भी होश्लो--इस पत्र को पढ़ते 
ही घर--धर नहीं तो मैरे ही समीप अवश्य ही झा जाओ ! में भी हूँ 
तुभ ब्रिन पीड़ित ही । 

तुम्दोरे ही आरसस की प्रतीक्षा है। 
तुम्हारा ही भथ्या, 
राषमेलत | 

जीवन ते आपने ज्येष्ठ आता द्वारा आपने ही लिए पफाशित 
विश्ञपन्र पत्र में पढ़ा जौर बह एकद्स सतब्धन्ला रह गया": विशापन 
की भाव-भाषा पर | वह जानता था कि अ्रब में सभी नहीं तो मेरे दादा 
शवेन्द्रजी--और मेरी मसतामयी बुआ-भाभी मेरी ही चिन्ता में 
पन्विस, भ्रवश्भ होंगी. | उसे भी इन सब की याद भ्रत्यधिक घर से 


१४ मुक्तिद्वार 


आया तभी से आपा करती ही धी--अणी सी शादी ही हैँ -डसके 
लिए उन्हें भूल पाना स्व्त सें भी है न सम्भव | अपने स॑ छः वर्ष 
बढ़े भाई अवनीश को भी बह भूल नहीं पाता था | इध सभी परिस्थि- 
तियों से निकलने के पश्चात्‌ भी वह अस्यधिक्र गम्भीर ही बना रहा+- 
घर जाने की ओर उसके चरण न बढ़ सके--बसन्धीलालजी के 
कतंक-भय के कारण ही ! खड़ा था बह सड़क पर कि विज्ञापन 
प्रकाशित होने के चोंगे हो दिन बसन्तीलालणी ही के मद्याव के दो 
कमरों में इन दिनों किरामे से नहीं--आबादी के ४ छकीश से रहसे- 
बसने वाले मुन्शी श्रीरामजी उसे मिले ओर उन्होंने उसे डसी समय 
भककोरते हुए कहा - जोवन ! अब तुम्हें में छोड़ने बार नहीं !! 

अब में धर नहीं जाऊंगा !? 

क्ष्यों 2! 

इसलिए दि जुआ-भामी के ऋतिरिक सभी मुझे दहाँ व्यर्थ ही 
में निरन्तर ही मारते ६--पशुआं की माँति ही । मेरे माता-पिता सर 
गए हैं इसका यह अभिम्राय नहीं कि में मिट्टी ही !! 

म्ुक पर विश्वाप्त करों जीवन ! अब तुम्हारी पिथई गहीं होगी !? 

जहाँ मानवता का कोई मोल दोल् नदीं--में वहाँ अब प्‌क छाया 
भो रहना नहीं चाहता !! 

में तुम्दें लेने जो आया हूँ !? 

“(किसने सेजा है आपको ?? 

प्‌ 

“बसन्तीलालजी ने !? 

मैं यहाँ हूँ-यह उन्हें ज्ञात कैसे हो गया ?” 

“उन्हें किसी ने बतलाया कि इन दिनों तुर यहाँ हो !? 

मेरी याद आखिर भाई साहब बसनन्‍्तीलालजी को आई कैसे ? 
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थे किसकी याद करते हैं *--सच तो है यह कि तुम्हारे घर से 
चत्ये आगे के कारण सभी परिचितों सें उम्की गदनामी हो रही है और 
इसीलिए वे नित्य ही तुम्दारी खोज भी कर रहे हैं !? 

तो आप झुझे उदकी हल बदनासी को मिट्याने के लिए ही घर 
जे चद्यमा चाहये हैं गया ?? 

पमेरी हाथ तो सुम्दें तुम्हारी बूढ़ी झुआजी और भागी तक पहुँचाने 
ही की है | सूस उतके भी सुमीप रहना बहीं चाहों वो मेरे ही समीप 
रहना। में तुम्हें सरक्षिय हो रखेगा !! 

बुश-भाभी का नाम सुनते हो जीवन का मुश्काया चेहरा सहसा 
जुण भर ही में लम्बी छवध्ि के पहचान पएुमः विकसित हों गया. ! 
उसने अमुरुब किया कि जब अीरामजी झुक पकइमे ही आए हैं--तो 
झब इनसे आ्रासागों से सुक्ति पा सावा सम्सय गहों है और यही विचार 
कर, वह पूल्छा न होने पर भी, उन्कां के साथ-दी-साथ एक बार 
फिर उसी विमराए हुए परिवार ही के सभीप पहुँच रया । घर आने 
पर उससे देखा कि वास्तथ में उमसक्री चिस्ता भें उसकी इुआ-भाभी 
तपेदिक की भाँति ही दिभों-दिन घुदा रहीं थीं। डसके घर आते ही उन 
दो्ना में रए प्रर्ण संचार ठुए फिर | 


* हे 

शसलास से बसम्तीज्ञालजी के लमीप जीघन को शाए श्र 
झंगभरगा आझाठ भाह से ऊपर ही व्यतीत हो गए ।। बह देख रहा था--+- 
केवल बसन्तीशालजी की कूठ-नीति के कारण ही उसके परिवार के कई 
प्रछाशवान दीप घुक गए और कई श्र भी निरस्सर खुझसे ही जा रहे 
हैं। मुख्णी मोहकलालजी के देहावसान के परचात उन्हीं के ण्येष्ठ पु 

बसन्तीलादजी की कर्म-तालिफा रही यहू:--- 
उन्हीं की कहु आद्योचना करने वाले, उन्हीं के अ्लधेशे भाई को 
पुझ दिन अधसर पाकर उन्होंने जहर थे दिया और बाद में उसकी 
मृत्यु के पश्चात्‌, उसकी नवपरिणीता पत्मी से जाकर बोले--मकली ! 
सभले मर गए--ऊपर जाय शेय देशो !! मछली अपने जेद के हम 
दानवी-स्वर्रो को सहसा दी सुनकर कॉँप गई और सोचने लगीं कि 
कुछ समय पूर्व ही सुझसे भुस्करा कर वार्तालाप करने धाले मेरे प्राण- 
नाथ सहसा ही चलत्न केसे बसे? बाद को मे शपने जेठ की कुटिल 
करामात को पहचान गईं' और इसीलिए अपनी ससुरात्त सदेव ही 
के लिए छोड़कर, अपने माता-पिसा के समीप मशुरा भी चली गई । 
जिस समय सभली विधवा हुई'--उत्तकी अवस्था ग्रीस बर्ष से अधिक 
नहीं भी । सास-ससुर-पति महोदय की झृस्यु के परचात भी समककणी 
ने अपने थैयं को नहीं छोड़ा भौर वे मजदूरी कर भ्रपना जीवन 
ब्यतीत करने लगीं | उनके पिताजी श्रदालत में मुख्य क्लके थे । 
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पत्ति-विसअंन के पश्चात्‌ उनके सग्न-हृदय को कैवल उनके माता-पिता 
के अरहूट स्नेह आदर्शमयी शिक्षा ही ने पेध॑ प्रदान किया--उनकी 
ससुराख का कोई भी सदस्य उनकी किसी भी बेदना का भागीदार न 
जन सका | संवत्‌ू--विक्रमी संवत्‌ की दंष्टि से मोहकल्लाल्लजी का देहा- 
वबसान १६८० भें हुआ--उनकी पत्नी का इसके छुः माह पश्चात्‌ भौर 
मकले का १६८१ ही में | 

१६४६३ विक्रमी की बात है यह कि बसन्तीलालजी की पत्नो ने 
अचानक ही बिस्तरा पकड़ लिया। उनका हृदय अपने पति के सम्पूर्ण 
अमानवीय-च्यवहारों से अत्यधिक ऊब गया और चे दिनों-दिन इसी 
घशाटोप के कारण श्रव्यधिक पीड़ित भी रहने लगीं। स्वभाव उनका भी 
एकदम स्पष्टधादी ही था । डचित बातों के लिए वे भी अपने पति से 
दो हक बात करतीं --बात करने के अपराध ही में पति के द्वारा लोहे 
की बेतों से पिटवीं ऐसी कि उनके समस्त शरीर ही पर हलदी 
धुपती । कभी वे बेतों से पिटतीं--कभी हथोड़े से और कभी पत्थर--- 
सरोता-लातों ही से | सम्पूर्ण जीवन ही पिटते-पिठते मोहनलालजी की 
बढ़ी बहू भी अब अत्यधिक विद्रोहिन हो गई थीं और न्याय के लिए-- 
डचित सानवीय-म्याय के लिए अपने पति से बगावत भी करने लगीं 
थीं। कभी थे छुआओ का पक्ष लेकर आगे बढ़ती, कभी अपने सोतेसे 
देवरों ही का और कभी अपने पुन्न-पुत्नी-दामाद ही का । घर की माल- 
किन कहलाने के बाद भी बड़ी बहू का जीवन नौकरानी से भी गया- 
बीता इष्टिगोचर होता था । श्रपनी पत्नी की सम्पूर्ण जीवन ही उपेक्षा 
ब्रसन्‍्तीलालजी ने इसलिए की कि वे अपने मित्रों की महफिल में दृकान 
पर भाँग-गाँला पीते थे और किया करते थे अश्याशी भी | यह 
बसन्ती लालजी की सस्पू्ण तरुणाई ही का परिचय था । बड़ी बहू ने 
पुक बार नहों-- अनेक बार झपने पति को राह पर लाने का प्रयस्न 
किया, पर सफल ने हो सकी वह ! जब उसकी असफलता बढ़ती ही 
शाह, तो उसने सभी के समक्ष अपने पति के कुकर्मों का प्रचार-प्रसार 
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करना तेजी से आरम्भ कर दिया। बसनन्‍्तीलालनजी ने जब अपनी पत्नी 
के यह हाल देखे लो उन्होंने उसे भी अपनी तिकड़म से, राह का 
कण्टक समभ शीघ्रातिशीघ्र ही अपने से दूर--बहुत दूर कर दिया । 
मतलब यह कि अपने मसले भाई की भाँति ही उसे भरी अपने सास- 
ससुर के समीप स्वर्गलोक में पहुँचा दिया। 

मोहकलालजी की नेन्न-विहीना दीदी--बसन्ती लालजी और उनके 
अन्‍य भाईयों ही की छुआ की अवस्था श्रब लगभग अस्सी वर्ष हो गई 
थी । यह भी अपनी नन्‍हीं अवस्था ही में विधवा हो गई' थीं 
झौर तभी से अपने भाई के ही समीप श्रा गईं थीं । भाई की झूव्यु 
के पश्चात्‌ बसन्‍तीलालजी ने इनका भी कसम अपमान नहीं किया । 
झुआजओी का नित्य-नियम था यह कि वे प्रातः चार बजे उठती--- 
स्नान कर पूजा करने, माला जपने बेठवीं ऐसी कि सूर्य के पूर्ण 
विकसित होने पर अपने आसन से उठती । सारे दिन या तो वे बच्चों 
ही के लालन-पालन में अपना समय व्यतीत करतीं---या ग्रृहस्थी 
के सि्च-मसाले कूटतीं, साग-सब्जी तोदतीं-मतलब यह कि कुछु-न- 
कुछ करती ही रहतीं--रात्रि के बारह बजे तक | इन सभी का पारि- 
श्रमिक उन्हें बसन्तीलालजी से सिलता केवल आई आने माह 
हाथ-खचे--दोनों समय रोटियाँ और वे में दो पहिनने के लिए सोटी- 
सोदी बोतियाँ ही । कभी-कभी ऐसा भी अवसर झाता कि उन्हें भी 
एक नहीं--अनेक बार बसन्तीलालजी की मिड॒कियों का--पजीवाडी 
ओछी मिड्कियों का शिकार बनना ही पद्ता। एक दिन, अचानक ही, 
सीढ़ियों पर से गिरने के कारण बे भी. अत्यधिक अस्वस्थ हो गई" 
ओर परमधास पहुँच गई । उनकी रूत्यु का दु/।ख बसनन्‍्तीलालजी 
के अतिरिक्त परिवार के सभी व्यक्तियों को हुआ ही, परन्तु अ्रधिक 
दुःख उनकी इकलौती पुत्नी-दामाद ही को हुआ--जो कि बुललन्द्शहर 
के समीप ही बसे कस्बे धतूरी में ही ल्ग्बी श्रवधि से रहते थे ।! 
बुआजी की श्ृत्यु बढ़ी बहू की रुत्यु के दो बर्ष पश्चात्‌ हुई । 


भाभी-ब॒चआा की झत्यु हुई शौर जीवन का रहा-सहा सहारा भी 


हट गया । अरब उसके जीवन में ऐसी अ्रैंघियारी छा गईं थी--जिसका 
कि हटना झुत्यु-श्षण तक सम्भव नहीं था । भाभी-छुआ की अृत्यु हुईं 
श्रौर जीवन अन्तिम बार बसन्तीलालजी की कारा से सदेष ही के लिए 
सुक्त हो गया--सम्पूर्ण जीवन ही न लोटने की विल्नेह्त्मक-साथ 
लिए हुए ही । 

बसन्तीलालजी से मुक्ति पा जीवन अपने शज्येष्ठ भ्राता राघवेन्द्र 
के समीप हन्दौर आ गया और उन्हीं के साथ-ही-साथ रहने भी 
जल्गा । शघवैन्द्रजी ही नहीं--उन्हीं की मूल प्रेरणा से उन्हीं की माँ 
से उत्पन्न होने वाले समस्त साई भी परम-वेष्णुब--शधा-कृष्ण के थे 
उपासक । न वे प्याज खाते थे--न लहसन ही और न मभाँस-मदिशा 
ही का उपथोग किया करते थे । 

राघवैन्द्रजी का जीवन भी कम्म डपेजित नहीं था। पिताजी-माताजी 
के देहावचसान के समय उनकी श्रवस्था तेरह चष ही फी थी । झृध्यु से 
पूथ उनकी माताजी ने उनसे चाहा था यह परदाभ कि 'तुम अपने 
समस्त भाइयों ओर मुझे छेकर बसन्‍्तीलालजी के घर से कहीं दूर ही 
चले चल्तो--मैं मजदूरी कर तुम सभी का ज्ञालन-पालन कर लूँगी 
झौर आगामी जीवन सुख़-शानिति-पूवंक ही प्यतीत होगा !” ' 
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राघवेन्द्र ने अपनी असहाय माँ की बात जआानी-माची-पहचानी, 
परन्तु वह नम्हीं अवस्था के थे इसीलिए ही और इसलिए थी कि 
कहीं बसन्तीलालजी उन पर और डनकी माँ, छोटे भाइयों पर कहीं 
कोई नवीन मुप्तीवत का नवीन पहाड़ ही न लाद दें--डनके दुष्ख़ के 
बस समय भागीदार न बन सके और जब माँ चल बसीं संखिया खाकर 
तो उनके हृदय पर ऐसा धवका लगा कि ये फिर बसन्तीलालजी के 
समीप नहीं रहे | धर छोड़ कश जाने के बाद राधवेन्द्रजी भी कई वर्षों 
तक अपने चाचा मस्तीलालजी के समीप ही रहें । जब उनकी अवस्था 
विवाद योग्य हुईं तो अचानक ही बसन्तीलालजी और उनके एकमात्र 
दामाद रसिकबहादुर ने उनकी अच्छी-मली हालत होने पर भी उनके 
परों में दुनिया पुकञ्नित कर लोहे की बेडियाँ डाल दीं--पएुक ही छण 
में--उन्हें पागल सिद्ध करने के लिए ही । सच में राघवेन्द्रजी पागहय 
नहीं थे--वे तो थे मद्दान्‌ साहित्यिक-लंगीतञ्ञ-उद्‌ -हिन्दी-अजभाषा के 
सुकवि । कुछ समय तक तो वे बसन्तील्लालजी के यहाँ एक कमरे में 
खूटी ही से बाँधकर रखे गए और बाद में उन्हें पूर्ण पागल सिद्ध' कर 
इन्दौर के पागलखाने में भिजवा दिया, जहाँ कि थे लगभग आठ-नों 
वर्षों तक रहे | मतलब यह कि पागलों के साथ रहकर भले-चंगे 
राषवेन्द्रजी भी निरन्तर ही बिगड़ी मनोंदशा के सानव बना दिश्रे गए । 
पागलखाने से छूटने के बाद राघवेन्द्रजी इन्दौर ही बस गए. और पुक 
मील के कार्यालय में कार्य भी करने लगे--कैबल साठ रुपये मास पर 
ही । राधबेन्द्रजी के इन्दौर का कार्य-क्रम था यह कि बे प्राकः शीघ्र ही 
उठ्ते---उठ कर शात्रि के बतेन माँजते--शोच जातै--रनान करते--- 
लगभग ढाई-तीन घन्टे श्री ठाकुरजी का पूजन करते--बाद को भोजन 
बनाते थौर भीजन कर जगभग ग्यारह बज मील चक्षे जाते । संध्या के 
सगभग पाँच बजे लोटते थे, चाय बनाते-पीते-पिज्ञाते--अध्ययन 
करते और फिर शयन के दर्शन करने मन्दिर चले जाते । मन्दिर से 
जब थे ज्ौटते तो उनका सन्ध्या के छः से दूस-ग्यारह बचे तक का 
सम्पूण समय उन्हीं के द्वारा स्थापित, उन्हीं बधष्णव-मणडली के 
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भीतव-बन्धु शोव्धन भाई, लीलू भाई, बिट्वल भाई, कुम्मन भाई, 
गिरघर भाई इत्यादि गुजराती भाहयों ही में-कीत॑ंन ही में व्यतीत 
हो जाता | इस मण्डली से उठकर वे धर आते और प्रातः का बनाया 
छुआ भोजन जो रखा होता--डसे खाकर फिर सो जाते । मील से 
आने के बाद का अत्यधिक समय उनका वेष्णव-मन्दिरों ही में ध्यत्तीत 
होता । कीत॑नियाँ वे श्रेष्ठ ही थे । 

जीवन को अपने इन भाई के प्रति अत्यधिक आस्था उसी दिन से 
हो गईं थी---जिस दिन कि उसमे प्रथम बार अपने घर से भाग जाने 
पर, दिल्ली से प्रकाशित एक देनिक-पत्र में, रतलास में इन्हीं के द्वारा 
अपने लिए भेजा हुआ विज्ञापत पढ़ा था । भाभी-बुआ की रझुृत्यु के 
पश्चात्‌ जीवन के एक मात्र कर्यधार बने राधवेनद्र ही | वे उसे अत्यधिक 
झनेह से अपने ससीप रखते--उसके लिए भोजन बनाते--प्रथम उसे 
खिल्लातै-- बाद में स्वयं खाते । उनकी हार्दिक हच्छा जीवन को पढ़ाने 
ही की थी परन्तु आर्थिक-अभाव ही के कारण झ्ौर समस्त कुटृम्बियों 
द्वारा उसके प्रति हेय-दष्टिकोंण पाकर साथ न होने पर भी उन्होंने उसे 
करे महामुभावों के कहने से झ्राठ रुपये साह पर कपड़े को एुक सहकारी 
संस्था में मौकर करा दिया | जीवन ने यह नौकरी अपने ज्येष्ट आता 
राधवेस्द्रजी की आर्थिक-स्थिति देखते हुए भी की और इसलिए भी की 
कि उसके राघवैन्द्र दादा दो उसे पढ़ाना चाहते हैं--परन्त अवनीश 
दादा और अन्य ससरत पारिवारिक कहते हैं कि 'डसका मन पढ़ने में 
लगता ही नहीं--वह तो उजडु है--गैंवार-मू्ल--इसलिए भी | 

कहलाने वाले विद्यालय---भद्दा-विथालय--विश्व-विद्यालय में श्रपने 
पहने- शिखने-१४६-लिखकर उपाधियाँ प्राप्त न करने का उसे तनिक भी 
खेद नहीं-इसलिए कि वह तो बचपन ही से दष्टि-अध्ययन-सातू-भाषा-। 
अध्ययन--हृदय-अध्ययन-संगीत-अध्ययन - और सेव श्ण-प्रतिक्ण 
ही अंतरंग-बहिरंग एक देखने का अ्रभ्यासी ही रहा हैं--रहेगा भी-- 
झन्‍्त तक रहना उसे है । ऐसे रहने में ही डसे असीम-सुख-शाल्त्ति 
मिज्लती है--सिलषेगी भी ! 
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एक बार इस बात का निरीक्षण-परीक्षण करना भी श्रावश्यक 
ही है कि इस समय मुन्शी मोहकलालजी के समस्त कुट्ठम्ब के सदस्य 
कितने हैं ओर थे कहाँ-कहाँ रहते हैं । जीवन राघवेन्द्र के समीप 
है ही । पिताजी की जन्म-भूसि में ब्राचाजी-चाचीजी का देहान्त भी 
युन्न-पुत्नी के वियोग में हो ही गया । वहाँ एक प्रन्य विधवा चाची 
और चचेरे भाई, उनकी पत्नी-बच्चों के असिरिक्त कोई नहीं है | मन्दिर 
में पुजारी के अतिरिक्त परिवार का एक भी सदस्य घम्टे-धड़ियाल 
बजाने बाला तक नहीं है। मन्दिर में बेटी हुई' मूर्तियाँ मन्दिर के पूबे- 
निर्माता की महानवा पर भ्ौर वर्तमान-संचालक बसन्तीलालजी की 
उनके प्रति भी धूतेता पर सम-ही-मन भीषण क्षोभ कर रही हैं--- 
उनके घेहरे पर झ्ुस्कराहट नहीं--है विद्वोह ही--अपनी उपेक्षा के 
कारण ही । 
मभकल्ली बहू अभी भी मथुरा ही हं-प्रधान अ्रध्याप्रिका । बालिकाओं 
को पढ़ाती हैं थे और सारा दिन अपनी साथिन दमयन्‍्ती बहिनजी के 
साथ-ही-साथ पूजन-पाठ, दर्शन-अ्चन ही में ब्यतीस करती रहती हैं । 
हाँ, हल बीच उनके माता-पिता का देंहावसान भी हो गया। 
बसन्ती लालजी से झवस्था में बढ़ी बहिन--मसुन्शी मोहकलालजी 
की प्रथम सनन्‍्तान--ज्ञान देवी--जिसका कि विवाह अ्रत्लीगढ़ के ख्थाति- 
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प्राप्त एक वकील सद्दोदय से हुआ था--हैं अभी भी । वकील साहब 
का भी देहावसान अपनी एक परम-ग्रिय पुत्री रूपवसी की खृत्यु के 
दुखद वियोग ही में वर्षा पूर्व हो गया। उनके परिवार में उनकी पत्नी- 
वो पुत्रियाँ-एक पुतन्न हैं सुरक्षित दी ! एक पुत्री का विवाह हो गया-- 
दूसरी पुत्री की अ्रवस्था चालीस से कम नहीं । दहेज-प्रथा कायस्थों की 
ने उसे अभी तक ग्रृहस्थी-जीवन में पदापंण करने से बंचित 
ही रखा । 


बसन्तीलालजी के समीप इस समय अवनीश, श्रीपाढम--घर में 
मिसराइन--काम वाली, दूकान पर एक नौकर--हैं यही सब | 
गुणबती बसन्तीलालजी की प्रथम पएश्री है--जी कि स्थानीय वकील 
रसिकबहादुरजी को विवाही गईं है । 


श्रीपाल गुशवत्ती का छोथ भाई है-- जिसकी कि अवस्था जीवन 
से तीम बर्ष अधिक--अवनीश से तीन वर्ष छोटी ही है | अ्रवनीश 
का परिचय आप श्रभी से पूर्व पा ही चुके हैं। अवनीश और श्रीपाल 
साथ ही-साथ पढ़ते हैं--लिखते हैं और दूकाव का समस्त कार्य भी 
करते हैं । मेद्विक तक दोनों ने साथ-ही-साथ अध्ययन किया--किन्तु 
बाद में दोनों की दिशाएँ भिन्न-भिन्न हो चुकीं थीं । बसनन्‍तीलालजी 
अपने पुत्र श्रीपाल की पढ़ाई-लिखाई में तो चाँदी को बाँदी बनाने के 
लिए सेव ही उत्सुक थे, परन्तु उन्होंने अचनीश से स्पष्ट कह दिया 
कि-- मेरी स्थिति ऐसी नहीं कि में तुम्हें अब पढ़ा सकूँ । यदि तुम 
पढ़ना ही चाहों--तो श्रपनी व्यवस्था आप ही करो--मैं जिम्मेबार 
नहीं [! अवनीश इस आदेश को पाने के बाद पब्द्तह रुपये साहबार 
पर अध्यापक हो गए--वह भी अपने पिता ही की राह के राहगीर 
बन चले । उसने अध्यापन भी किया--बसनन्‍्तीलालजी के मकाब-- 
दूकान का निरन्‍्तर काय भी और साथ-ही-साथ अध्ययन भी । 
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अवबनीश ओऔर शक्रीपाल के विवाह भी दोनों ही के बी० पृ० होने के 
परचात्‌ कायस्थी-दहैज-प्रधा के व्यापारिक-ढंग-रंग लिए हुए ही-- 
हजारों की थैली सहित, पूजी-परियारों में सम्पन्न हो गए । अवनीश 
का विवाह परम बेष्णब--धर्मनिष्ठ एक वकील महोदय की कन्या से 
हुआ और श्रीपाल का विश्राह्व पुक ऐसे सहाशय की पुत्री से--जों कि 
उद्‌' के अच्छे शायर, शराब-गोश्त के ही हैं उपालक | सजा यह है कि 
अवनीश और श्रीपाल दोनों ही के विवाह हों गए. पर इन दोनों से 
अवस्था में बड़े राघवेन्द्रजी इकतीस वर्ष के हो जाने पर भी श्रविधा- 
हित ही थै--बसन्तीलालजी की कुटिलता के कारण और अवनीश के 
उनसे पूच ही विवाह अपना कर छेने के कारण ही । केबल लिए ही 
लिए नहीं--अवनीश और अश्रीपाल के विवाहों में पूँ'जी-अाशिक 
चसन्तीलालजी ने सुक्त-हस्त से खर्च भी किए--बहुत बढ़ा पणडाल 
बनवा कर-- उससे भष्य रोशनी लगवा कश्--भाँति-भाँति के बाऊ 
बजवा कर--सवारियाँ निकलवा कर--एुक नहीं-- हजारों अआ्रादर्मियाँ 
को एक दिन नहीं--निरन्सर तीम दिन सक भाँति-भाँति के पकवान 
खिलवाकर । यह सब-कुछ उन्होंने केबल अवनीश के लिए नहीं किया-- 
किया एकमात्र अपने लाइले पुश्न श्रीपाल के लिए ही | सच तो यह है 
कि श्रीपाल के साथ-साथ अवनीश का विवाह भी कर दिया गया । 
अबनीश और श्रीपाल अपनी पू'जीपति ससुरालों को पाकर स्वयं भी 
पू'जीवादी स्वरों में गुनशुनाने छगे हैं शअपने नवीन स्वर । दोनों की 
पर्नियोँ दोनों की भाँति ही लम्बी-लम्बी पूजीवादी बाते! बनाने-- 
मठकाने वाल्ली ही थीं। अ्रवनीश की पत्नी अवनीश से कहती--जितने 
रुपये माह आप पाते हैं--उतमे रुपये महावार का तो मेरे बाबूजी 
( पिताजी ) के बाग का माली है !! राघचेन्द्र- जीवन की आँति 
ही अ्रवनीश ने भी बसन्तीलालजी के यहाँ कम उपेक्षा नहीं पाईं थी ! 
पूजी से थे ग्रणा करते थे, फिर भी उनका जीवन अपनी पत्नी की 
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पूजीबादी प्रवृत्ति के कारण दुखी रहता था--इसलिए कि विवाह के 
कुछ दिनों बाद ही बसम्तीलालजी ने उन्हें भी घर से अलग कर 
दिया | यह कहावत ठीक ही है कि---चिरसी भाई किसके, कि दस 
लगाए खिसके |” बसन्तीलालजी को अवनीश की शादी का श्रेय और 
उनकी ससुराल से आया हुआ सम्पूर्ण दहेज पाना-हथियाना था--चे 
डसे अब पा चुके थे ! अवनीश हारे नहीं थे--पत्नी का अपसान 
सहते->बसन्तीलालजी का--भश्रीपाल ही का । श्रीपाल छोटा होने 
पर भी सदेव ही अबनीश को द्ेय-दृष्टि ही से देखता ! एक-दूसरे से 
एक-दूसरे की नहीं बवती--हसलिए कि दोनों ही भिन्न-भिश्न प्रकृति 
ह्टीकेभे। 


श्रीपात्य की पत्नी श्रीपाल से कहर्ती-- आपके यहाँ तो श्रानन्द है 
ही--किन्तु मेरे यहाँ भी आप देख आए हैं--कम आनन्द नहीं । 
पापाजी से सभी इसने प्रसन्न हैं कि रईसों में उनकी अत्यधिक घाद 
है जिले कि आप मी प्रत्यक्ष देख ही आए हैं !? 


जन्‍म ही से नहीं-- माचा-पिता की झूत्यु के पश्चात्‌ प्राप्त होने 
बाली पारिवारिक-डपेक्षा का परिणाम तिकला यह कि राधचैन्द्रजी की 
सनोदशा अवन्तीश--श्रीपाल के विवाह के बाद ही अत्यधिक विचार- 
खीय हो गई ! उन्होंने इन्दौर से अपनी नौकरी द्ोड़ दी और मिल 
में जमा अपने तीन सौ रुपये लेकर बे सीधे सथुरा पहुँचे | मथुरा 
पहुँच कर तीन सो रुपय्रे उन्होंने एक ही क्षण में श्री द्वारकाधीष के 
पथ खुलते ही मन्दिर में न्‍्योद्ावर-स्वरूप अपित कर दिए । जब मनो- 
देशा अधिक बिगढ़ गई और पास कुछ भी खर्च नहीं रहा तो वे जिनसे 
जीवन भश खुलकर विद्रोह किया--अपने उन्हीं विरोधी सौतेले भाई 
बसन्तीलालजी ही की कारा में आ गए--बिना बुलाएं ही । जीवन 
एकाकी--सदेव-सा एकाकी इन्दौर ही था। अ्रव वह अपनी ही रूचि 
से कपड़े की सहकारी संस्था से नोकरी छोड़ प्रेस-व्यवस्थापक हो गया 
था-- इसलिए कि पूजी समीप न होने पर भी वह अपने पिलाजी-- 
स्वर्गीय पिताजी के पद-चिह्लां हो पर चलना-जलना-गल़ना-ढलना 
चाहता था--उन्हीं के सम्मानाथ ही | 
जब राघघेन्द्र ने इन्दौर छोड़ा तो जोवन उनके चरणों में गिर कर 
प्रिसक-सिसक रोया और बोला कि-- मुझ अनाथ के लिए आपकी 
छन्न-छाया बहुत बड़ी धरोहर है-सुके छोडफर कृपया कह्ों न 
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जाइयेगा--मैं स्वयं सजूदूरी कर आरपकी--अपनी जीवन-ब्यवस्था 
कर लू गा ।! राघवेस्ड्जी का स्वास्थ्य--सन--झात्मा इतनी पीढ़ित 
थी कि वे अपने जन्म-जात दुखी--अनाथ सबसे छोटे भाई की सरल- 
तरल भादुकता को विद्वान--सहृदय होते हुए भी जान-मान-पहचान 
न सके और अपनी हृष्छालुसार चल पड़े--निज दिशा की ओर ही | 
जीवन को जब अपने भाई राघवेन्द्र--अ्रवनीश की याद अ्रत्यधिक 
आती-सताती, तो बह अपने सान-अपसान की चिन्ता न कर 
चसन्‍्तीलालजी के यहाँ उनसे मिलने कभी-कभी पहुँच जाता । पहुँचने 
पर वहाँ देखता वह कि राघवेन्दध्र सभी की उपेक्षा का पात्र ही बना 
हुआ था | एक कमरे में वह राधवेन्द्रजी के एक नहीं--सैकड़ों स्थानों 
से फटी हुई श्रौर उसी को बार-बार सीते हुए धोती को देखता और 
यह भी देखता कि कोई उन्हें मारता है-- कोई डपटता है--कोई 
कहता है कि तुम पुनः पागल हो गए होः-हत्यादि । श्रवनीश भी 
उनका क्र अपसान नहीं करते । स्वयं बड़े भाई फी भाँति सुकबि- 
सुलेखक-सु-समालोचक होने पर भी थे श्रपनी भाषा के संयम को 
तोड़ राघवेन्द्र से कहते--बह भी उनके भेजन करते समय ही-- 
“हराम का खाते हो और सारे दिन घर में पढ़े रहते हो--शम् नहीं 
आती है! भर राधवेन्द्र अपने अनुज का क्रकश-व्यर्थवादी-बकवादी 
. भाषण सुनकर परसी हुईं थाली में से निवाला तोड़ते-तोड़ते विद्रोही 
बल चीखते-चिल्लाते उठ जाते और कहते अवमीश से--“इस प्रकार 
के अ्पसान की तुस से मैंने स्वप्न में भी आशा नहीं की थी । तुम तो 


चसन्तीलालजी से भी दस कदम आगे निकल्ले | मालूम होता है कि 
मानो मेरे लिए दो रोटियों की व्यवस्था भी तुम्दें ही करनी पढ़ती हो !? 
जीवन अपने ही सगे भाई से अपने ही सबसे बढ़े भाई का अपमान 
होते देखकर सहसा ही कांप उठता और मनोवेज्ञानिक इृश्टि ले दोनों 
के हृदय का इन्द्वास्मक निरीक्षण-परीक्षण किया करता । वह बहुत्त 
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चाहता कि राधवेन्द्र दादा पुना उसके साथ वसन्वीक्षाबजी और 
अवनीश का साथ छोड़ इन्दोर चले चलें, परन्तु जब वे चलने को 
जैयार न होते, वो उसका मन उन्हीं की चिन्ताओं में अत्यधिक व्यस्त 
रहता--नत्रस्त रहता । इन्दौर से राधवेन्द्र के आने के बाद, बसन्ती- 
कजालजी का घर छोड़ देने पर और फिर उनकी सीढ़ी पर एुनः न चढ़ने 
की सार्मिक साथ रखने पर भी, जीवन राघवेन्ध दादा को अपने साथ 
ले जाने की कामनाएँ--भावनाएँ लिए कई बार आता पर उन्हीं के हढ 
के कारण उन्हें अपने साथ न के जा पावा । उसे इस बार पुण विश्वास 
ही गया था कि सभी की भाँति बसनन्‍्तीलाक्नजी के यहाँ से उसके 
शघवचेन्द्र दादा का जनाजा भी शीघ्राविशीष्र ही निकाझ दिया जाएगा । 
अवनीश राघुवेन्द्र का अपमान क्यों करते हें--इस विधय का भिष्कर्ष 
भी वह यही निकाल पाया कि अवनीश की इृष्टि में महाविद्यात्षयों में 
पढ़कर--डपाधियाँ प्राप्त कर अपने को राघवेन्द्र और अपने स्वर्गीय 
पिता से भी ज्ञान में अधिक समझता ही है । बस्नन्तीलालजी परिवार 
के कई खद॒स्थों की हत्या कर समेटी हुई पु'जी का दम्भ करते थे और 
अवनीश अपने केवल बी० एु०, विशारद्‌ हो जाने ही का। जीवन 
राघवेन्द्र दादा की भ्रद्धा बचपन ही से इसीलिए करता था कि वे स्व- 
गुण सम्पतक्न होंने पर भी कभी किसी के समझ्ष दम्भ के खम्भ 
स्थापित नहीं किया करते थे--उन्हें कॉलेजियन-छोकरों की भाँति 
व्यर्थ ही की बातें बनाना--और उन्हीं-सा निशाना छागाना स्वप्न में 
भी नहीं श्राता था | जीवन कभी उन्हीं के निमित्त बसन्दी-निवास पर 
आता--एक-दो दिन ठहरता तो देखता कि शाधवेन्व्र दादा उसके 
अतिरिक्त घर में किसी से बात-चीत करना भी पसन्‍ूद नहीं करते । 
घर के अ्रतिरिक्त वे कहीं जाते भी, तो इन्दोर की भाँति मन्दिर ही 
और बालापन के सजातीय साथी मदनग्रोपालजी के यहाँ ही । मदून- 
गोपालजी का परिवार भी कायस्थ होते हुए भी परम वेष्णय ही था 
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और इसी परिवार को राघवेन्द्र, अवनीश, जीवन को प्‌र्शरूपेण वैष्णव 
बनाने का शय भी था। तीनों ही भाई बचपन ही से इस परिवार में 
आते-जाते और उसे शपना--एकदस अ्रपना ही समझ अपनी सारी 
कथा-ध्यथा वहाँ कह आते । मदनगोपालणी की मादाजी को सीदे 
ही भाई अपनी मौसी कहते और उन्हें उसी श्रद्धा से देखते भी | 
भौसी के दुल्लार में उन्हें अपनी माँ का दुल्लार मिलता | बसम्तीलाजजी 
की तो अपने तीनों ही भाइयों का कहलाने वाली मौसी के हमीप 
आता--आाना--छुना रूगा करता अग्रिय सदा ही । उनके यहाँ उसके 
भाई न जा पाएँ इसीलिए ये मौसी के प्रति पतित विचारों को 
प्रसारित करते सदैव ही *। मौसी को राधवेन्तू--अवनीश--जीतन 
भौसी इसीखिए कहते कि बद् मदनगोपालजी की मौसी भी थीं और 
सौतेक्ञी माँ भी । मदनभोपालजी के पिताजी काफी ब्योब्द्ध हो 
चुके थे और एक गाँव में थानेदार थे । मौसी से उत्पन्न होते 
यात्षी झत्तानें थीं एक कड़की और वो कोक़के । सारे परिवार में सबसे 
अधिक सौसी ही का स्वभाव विशालता लिए हुए था । उनकी पुदन्नी 
हुर्णा भी अपनी माँ की भाँति ही विशाल हृदय लिए हुए ही थी । 
माँ-बेटी दोनों ही अलीम भावुक; सहंदय, सदेव ही ईश्वर-भक्ति में 
व्यस्त और कल्षा-मर्मी ही थीं । दुर्गा ने राधवेरद्ू-अवनीश-जीवन 
को राखी बाँधी भरी श्रौर हस्ली नाते बह उनकी बह कहन थी-- जिसे 
कि तीनों ही भाई अत्यधिक स्नेह ही किया करते थे । थी वह तीनों 
से छोटी ही झरेर विवाद्दी थी एुक डाक्टर महोदय ही को--जो कि 
सभी का इजाज करते भे, किन्तु अपनी भाव-भाषा से सोली पत्नी 
को निरन्तर अस्वस्थ्य ही किया करते थे -- कायस्थी-बहूदे उंत्तार--- 
चढ़ाव स्षिपु हुए ही | दुर्गा के घोदे भाइयों के नास भूषण- किशन 
ही थे--मो कि अपनी मॉ-बहिबन के समान सावनायादी-साहिस्यिक 


हीथगे। 


३० मुक्ति-द्वार 


जीवन राधवैन्द दादा की उस स्थिति को भी नहीं भूल पाता है--- 
जब कि वे इन्दौर-जीवन से पूव एक गाँव में बारद्द रुपये माह ही के 
अध्यापक थे और गाँव - अध्यक्ष के यहाँ संगीत---शाख्रीय संगीत के 
शाचाय भी | जीवन की दृष्टि में राधवेन्द्रजी की सस्ती-हस्ती-बस्ती 
तब अधिक सुरक्षित थी--अ्राज-सी विषमता उसमें थी ही नहीं । यह 
झभी तक कहा ही नहीं जा सका कि जीवन ने राघपेन्द्र के साथ-ही- 
साथ भाँव में भी कुछु समय व्यतीत किया था---अपने दादा के भझाकषण 
के कारण ही और स्वयं भी सुख-शान्ति पाने के लिए ही। 


कै दुकान .. एे 


जीवन का अनुमान राघवेन्द्रजी के प्रति सवा सोलह आने सत्य 
ही निकला । उनके इन्दौर से बसनन्‍्सी-निवास में पहुँचने के आउ माह 
पश्चात्‌ ही उनका देहाबसान सभी की उपेक्षा को सहते-सहते हैजे ही 
में हो गया | जीवन को उनके देहावसान का समाचार अ्रधिक दूर न 
होने पर भी दो दिन पश्चात्‌ ही प्राप्त हुआ । इस समाचार को पाकर 
उसका रहा-सहा पघैये भी छूण ही में हुट गया--उसे फिर कोई जोड़ 
न पाया--अपने हृदू-टाँकों से | इस येदना का धक्का लगा उसे ऐसा 
कि उसने प्रेस से नोकरी छोड़ दी--वह समस्त वेदना को झुलाने के 
लिए नशे करने लगा और निरन्तर अपने राधवेन्द्र दादा की सुमधुर 
याद लिए हुए प्रवास भी । परिवार के समस्त सदस्यों से अब उसे 
छुणा हो चत्ती थी, फिर भी वह भावुकता-घश, स्वार्थ न होने पर भी 
अ्रवनीश दादा और अपनी भाभी के समक्ष कभी-कभी पहुँच ही जाया 
करता था। जाता वह अवश्य था--पर देखता बह कि,उन दोनों के 'कोष' 
में भी प्‌'जी ही का महत्व अधिक था--मानवतावाद का नहीं । वर्ष 
में दस-बीस-रुपये की मदद कर देने के पश्चात' अ्वनीश समभते लगते 
कि मेरे आतृ-स्नेह का कार्य-भार सम्पूर्ण हो खुका है | इससे अ्रधिक वे 
जीवन के लिए कुछ भी न कर सके--इसलिए कि जीवन मुकसे 
अधिक योग्य न बत जाए--सदेव मेरे ही मातहत कहलाएु । दख- 
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बीस श्यर्यों की मदद बह जीवन को इसलिए करते दि: सनिश्ार्डर- 
स्सीद आने पर थे समाज को यह बतला सके कि मैं जीवन के लिए 
लिखना स्थाग किया करता हूँ ! अपनीश में अपने अछुज के प्रति यह 
विशेष परिवर्तत अपने विधाह के पश्चात, ही आया--अन्यथा एक 
वह भी दिन था- जब कि जोवन के आये-समाज-दह्वारा होने वाले 
हैदराबाद-सस्याग्रह में भाग कर भर्ती हो जाने पर अवमीश श्रपनी 
आर्थिक-स्थिति सजबूध न होने पर भी श्रनमचा-सा उसे खौजने के लिए 
बज पदा था श्रौर तब तक नहीं लौदा धा---ज्ब तक कि उसने उसे 
प) न लिया था । जीवन सत्याग्रह में हसलिणु चत्मा गया था किन 
रदेगा बाँस, न बरजेगी बॉसुरी ओर शवभीश उसे तब इसज्िपु के आया 
था कि उसके अन्वःकरण से उस समय अपने शजन्लुज के दिए दर्शक था--- 
जो कि शधिक से था- मर्द भी ! 


5 नन्हे हक 


राघवेन्द्र की रत्यु हुए लगभग नो वर्ष ध्यत्रीत हो गए। इस 
शवधि में जीवम हन्दीर धोड़ अम्बई, दिल्‍ली, चम्बा, लेखनक, मथुरा, 
आगरा, कानपुर, मेरठ, गोरखपुर, शिमला, बदायूँ, हाथरस रहा-- 
मजदूरी के कारण ही श्रौर इसलिए भी कि वह बन गया था ध्रवासी 
ही--बह प्रवासी--जिसे कि अन्त सक स्वय॑ ही जलना था, पर प्रति- 
हुए फिर भी चलना था। हाँ, जीवन-व्यापन के खिगु बह शिमला के 
शुक साप्ताहिक का सम्पादक है इन दिनों । 


अवसीश झब एम० पु० हो गए हैं और एक विद्यालय--महा- 
विद्याल्य में हिन्दी के आचार्य भी--दों सौ रुपये माह पर द्वी । इन 
नो वर्ष में भी अभी तक उनकी कोई सम्तान नहीं हुई है । अलग 
अलग रहने के बाद भी जीवन सोंचता-- ईश्वर ! भ्रवनीश भय्या को 
पन्तान दै- जिसे पाकर कि हम सभी हरपें-सरसे--और अवनीशा 
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कई बार जीवन कों पन्नों में लिखते-- प्रत्यक्ष मिलन पर कहते कि 
'काश ! तुम्हारी शादी मेरे ही जीवन में हो जाए--शर मैं तुम्हें एक 
से दो देख हल !! दोनों के प्रति दोनों के इस इष्टिकोण को स्थापित हुए 
नौ वर्ष व्यतीत हो गए, परन्तु दोनों में से एक की भावना-पूर्दि भी 
अभी तक हो न सकी है। 


भीएाल की प्रथम पत्नी का दुखद देहावसान भी उसी के पति की 
भीषण उपेक्षाओं को सहते-सहते ही हो गया ! वर्षो तक तो लाखों 
की वसीयत होने पर भी बसनन्‍्तीलालजी को--अपने ही से अधिक 
नशेबाज-क्रोधी पुत्र के लिए वूसरी दुलह्दिन तक प्राप्त न हो सकी--- 
प्रतीक्षा के बाद भी । अन्त में वढ़ी कठिमाहयों से उसका दूसरा विवाह 
दूर के एक सम्पन्न परिवार में हुआ । श्रब तो श्रीपाल की दूसरी 
दुलहिन से एक कन्या भी उत्पन्न हो गई थी । 


बसम्तीलालजी ने श्रपने पुन्न की प्रथम बहु के वेह्ान्त के बाद 
अपने ही पुत्र का द्वितीय विवाह तो कर दिया, परन्तु वे अपने ही 
पिता की अन्तिम श्रविवाहित सन्तान जीवन के विषय में कभी भूलकर 
स्वप्त में भी श्राज तक विचार न कर सके | दिखलाने-बतल्लाने को वह 
दुनिया से कहते हैं--/लड़का (जीवन) दे ही आवारा--मैं उसके लिए 
कुछ करूँ भी तो श्राखिर किस क्ास-विश्वास-उसाँस ही पर ?! 


स्वर्गीय समझते भय्या से अवस्था में तनिक छोटे, दूसरी माँ से 
उत्पन्न होने वाले एक भाई और थे-- हरिचरणजी--जिनका कि दुखद 
देहावसान युवा अवस्था ही में, सु'शी मोहकलालजी के जीवनफाल ही 
में हो गया था | सच पूड़ों तो अपने पुत्र हरिचरण की रूत्यु का 
भीषण प्रहार अपने ही ऊपर सहसा ही पढ़ जाने के कारण ही मोहक- 
लालजी भी बिस्तरे पर श्रचानक पड़े ऐसे कि फिर न कभी वे उठ पाएं 
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ही--अपने ही रनेही पुत्र के समीप ही कुछू समय पश्चात्‌ ये भी पहुँच 
ही गए--संभी को अनाथ बना कर ही । 


तीसरी माँ से जन्म पाने वाला एक भाई और था--रसेश---अच- 
नीश से अवस्था में तीन वर्ष छोटा श्रौर जीवन से तीन वर्षो बहा ही । 
इसकी झत्यु भी बसन्‍्तीलालजी ही के समीप आठ वर्ष की अवस्था 
ही में हो गईं | इसकी वेदना भी परिवार के कई सदस्यों को हुई ही । 


हाँ, जीवन-अवनीश के ज्ावा-नानी, दो मासा-माई' भीथेही। 
दुर्भाग्य था यह कि ग्रह सभी थे अवश्य---पर इनमें से एक भी अ्बनीश- 
जीवन-राधवेन्द्र की श्रसहाय स्वर्गीया माँ को, उसकी ल्लाख प्रार्थनाएँ 
फरने के बाद भी, उसके जीवनकाल में ही--बसन्तीलालक्षती की कारा 
से उसे मुक्त न करा पाए और न उसके समस्त बच्चों ही को | यदि पति 
के देहावसान के बाद शीघ्रातिशीघ्र ही, उसके माता-पिता-भाई-बहुन-- 
भाभी उसकी इज्जत को सुरक्षित रख पाते, तो बह दीन-दुखिया अपने 
चार ननन्‍हें बच्चों को सहसा क्षण ही में अनाथ बना, संखिया खाकर 
आखिर मरती ही क्‍यों ? उसकी कभी न भूलने वाली रत्यु का मुल 
कारण उसके माता-पिता, भाई-भाभी-बहिल की उसके लिए की जाने 
वाली डपैज्षा ही है । कायस्थ-जाति का यह श्ानोखा श्ग-जंग हैँ कि 
कन्या का विवाह कर देने के बाद, उसके कई स्वार्थी माता-पिता- 
आई-सभाभी उस पर छण-प्रतिक्षण ही खत्यु मँडराने के पश्चात भी, 
उसकी ओर कभी आऑँकते-माँकते तक नहीं--केवल इसीलिए कि कहीं 
लड़की की खसुराल अब और नवीन माँगों द्वारा हमें आर्थिक- 
शउलमनों में न डाल दे । 

जीवन-अवनीश के नाना-नानी की अवस्था इस समय पचहच्तर- 
अस्सी से कम नहीं | बढ़े मामा भी अ्रवस्था में पच्रपन से कम नहीं । 
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छीड़े मामा की अवस्था बढ़े मामा से लगभग पाँच वर्ष छोटी होंगी। 
दोनों ही शलग-अलग शहरों में पोस्ट मास्टर थे । बड़े भामा पेन्शन 
लेकर एक गाँव में अपनी पत्नी सहिल सुख-शान्ति से रहते हैं भोर 
दूसरे श्रभी भी अपनी पत्नी, ढों पुनत्न, एक पुत्री सहित एक स्थान पर 
पोस्ट मास्टर ही हैं। दोनों के माता-पिता दोनों से दूर, एक धार्मिक-- 
स्थान में, किराये का मकान ले, लम्बी श्रवि ही से रहते हैं । कभी- 
कभी घुलाने पर वे अपने दोनों पुत्रों के पास चले जाते हैं और लौटकर 
फिर अपने स्थायी-निवास पर आ जाते हें---किसी के पास भी जमकर- 
थमकर रहना वे जानते ही नहीं--व मानते ही हें । सभी का कारें 
अल्लग-अल्षग श्रपने-थपने चौकों में गोश्त-कबाब खाना--शराब पीना-- 
पिल्लाना--भाँति-भाँति की बातें बनाना--सुनाना और फिर अपने-अपने 
रंग जसाना ही है। दोनो ही मासा बी० ए०--एस० ए० न होने के 
बाद भी साहित्य-संगीत इश्यादि कल्नाओं के मर्मी-कर्मी सी हैं । दोनों 
ही की प्रथम पत्नियों के देहावसान हो छुके हैं भौर दूसरी पत्नियां 
विराजमान हैं। स्वभाव एक-दूसरे भाई का नहीं मिलता था--दोनों 
की गतियाँ-मतियाँ ही भिन्न-भिन्न थीं। बड़े के कोई सक्ततान नहीं थी-- 
फिर भी वे अपनी आय का कुछ भास कभी माता-पिता को कराई हुईं 
घारों धास की यात्रा में खच करते--कभी उन्हें भेजते और कभी 
अन्य पारिवारिकों ही को। शेष भाग सारे दिन परिश्रम करने और 
उसके बाद खा-पीकर मस्त रहने ही भें ब्यय होता था। छोटे मामा 
का खर्च अपने बच्चों की शिक्षा-दीक्षा और अध्यधिक इलाज--खान-- 
पान-तान-गान ही में च्यय होता । उनके ज्येष्ठ पुत्र का शुभ विवाह 
हो खुका था और वह राशन-विभाग में दौकर भी हो गया था-- 
अस्सी रुपये माहवार पर | समला! पुत्र चला गया था--नन्‍्हीं अवस्था 
' का होने पर भी बेंगलोर और भर्ती हो गया था--भारतीय-फोज दी 
में | सबसे छोटा पुत्र अभी पढ़ता ही था और अपने माता-पिता हिंद , 
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के समीप ही रहता था। छोटी पुत्री समीप रह कर ही पढ़ती थी और 
बड़ी का दुखद देहावसान उसकी अविवाहिला अवस्था ही में श्रभी- 
अभी कुछ समय पूर्व ही हो गया था । बड़ी घुनत्री अपने बाबा-दादी 
की शत्यधिक लाड़िली थी और वही रुत्यु से पूत्र तक उन्हीं के समीप 
रह कर, उन्हीं की सेवा किया करती थी--पढ़ती थी---लिखती थी । 
नानाजी की आशिक-स्थिति सदेव ही से थी यह कि वह कचहरी में 
पच्चीस रुपये माह के झुन्शी रह छुके थे और श्रभी भी पेन्शन का 
आधा भाग--साड़े बारह रुपये भ्रति माह पाते थे, सभी कुछ पीछे“ 
खाते थे श्र फिर रामायणजी -- सुखसागर-- प्रेससागर--गीता का 
प्राठ नित्य ही पदते-पढ़ाते श्रे--साथ ही अपनी पत्नी को भरी 
सुनाते थे । नानी-नाना रहते भी उसी शहर ही में भे-- जहाँ कि 
बसरती ज्ञादाज़ी--अवनीश अज्ञग-अलग मकान ढोकर अपने-अपने 
कार्य किया करते थे । जीवन सभी की शकल-अक्ल-नस्ल का निरीक्षण- 
प्ररीक्षण करने राधवेन्द्र की ऋत्यु के पश्चात्‌ कभी-कभी श्रा जाया 
करता और फिर कुछ दिनों बाद सकेव ही सा कहीं इधर-उघर--दूर- 
बहुत दूर केवल सरलतापूषक जीने की साथ किए हुए ही चला भी 
जाता । कभी वह कुछ समय दादा श्रवनीश के पास रहता - कभी बढ़े 
साम्ताजी के समीप ही | अधिक वह कभी किसी के साथ इसलिए नहीं 
रहता था कि वह भूखा-प्यासा रह सकता था--कहीं किसी भी घांद- 
सरघट-मन्दिरों-स्टेशनों के प्लेट फार्मा” पर वर्षों सो सकता था-- 
परन्तु किसी भी पारिवारिक-सदस्य और अपने कहल्ाने वाले भाँति- 
भाँति के मिन्न-चित्र-वियिन्न से प्राप्त उपेत्षा वह कभी भी मेल नहीं 
सकता था | उसका मन-तन सभी छिछुले उपदेशकों-पारिवारिकों के 
प्रति घृणा ले बागी हो उठता और शक्ति न होने पर भी निरन्तर ही 
बगावत करता--सत्यब्शसस्य की कट आलोचना कर--वास्तविकता की 
पगइण्डी की ओर न्याग्रपूर्ण उचित निर्देश ऋर ! 


आम] 
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बरूम्तीलालजी के एक मात्र दामाद रसिकबहादुर की रसिकता 
का कुपरिणाम निकक्ाा यह कि उन्होंने बसनन्‍्तीलालजी की कन्या 
गुणवत्ती के गुणों का अचलोकन वर्षों सक्र कर लेने के बाद उसके 
जीवित होने 'पर भी अपना दूसरा विवाह अ्रन्थ जाति ही की एक 
श्सिक--चिर-रसिंफ उस नारी ही से कर लिया है--जो कि इनके पूछे 
भी अपने कई पति कर चुकी है--इच्छा होने पर छोध्ठ भी सुकी है । 
दूसरी पत्नी के अपने समीप श्रत्ति ही रप्तिकबहादुर ने गुणवत्ती को 
मार-पीट कर अपने घर से एक ही क्षण सें निकाल दिया और फिर 
स्थायी न आने दिया कभी अपने समीप ही । भुणवत्ती पति-द्वारा 
निर्वासित होने के कद ही से अभी तक अपने पिताजी बसन्तीखाजलं ही 
के घर रहती है। रसिकंबहादुर की अजातीय द्वितीय पत्नी अ्रध्य(पिका 
हैं श्रौर उसके दी पुञ्न- एक कन्या हैं । सज़ा तो इस बात का है कि 
अखिल विश्व को घूर्त बतलाने बाल और अपने श्रापकों महासम--- 
जहान---गुणवान-- धनवान--बल्वान समभकने वाले चस्स्तीलालजी 
का सफेद चेहरा एक ही क्षण में काला उनके दामाद ही ने सभी के 
समझ कर दिया--उन्हीं की पुत्री का स्थग कर ओर इस पर भी 
ससुर-दामाद दोनों ही में श्रत्यधिक घचिष्ठता थी | घनिष्ठता होना दोगों 
की इसलिए भी आवश्यक हो गया था कि दोनों ही का स्वभाव था 
एक दी सा और चाह--राह--अआह--वाह भी एक ही सी शेतानियत- 
पूर्ण ही | ग्रुगवत्ती का दिल, अपने पति की प्रीति-रीति-नीति से अब 
बिएकुल ही हूट चुका धा--हूस पर भी वह श्रपने पिताजी ही के घर. 
अपनी स्रीत के बच्चों को नौकर से बुलवाती और उन्हें बेशर्म की 
आँति, नौकरानी ही की तरह खिलाती-पिलाती--एक दो दिन नहीं--- 
निरन्तर ही | कभी-कभी उसके पति भी दिखलाने को उससे मिलने 
के लिए बसन्ती-निवास पर पहुँच जाते । हाँ, कई बार श्रीपाल और 
उसके बहनोई रखसिकबहादुर के भी भापस में भयंकर झगड़े हो चुके हैं 
और फिर कुछ अवधि के बाद ही समझौते भी । पिता-पुत्र, पुम्नी- 
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दामाद सें कई बार भीषण कऋगड़े हो छुके हैं--ह।ते रहते हैं और फिर 
सभी आपस में बेशमों की भाँति छुछ्ु समय बाद ही मिलने-खिलने 
लगते हँ--युगों ही से | समाज इसी रूप में इन सभी को देख रहा 
है और इसलिए ही कभी-कभी वह यह भी कह ही उठता है--- 
जब कि इन पू जीपतियों ने अपनी अऋस्मत की टोपियाँ ही अपने सिर 
से उतार कर फेंक दी हैं--तब इन्हें अब आखिर हम समभाएँ भी 
तो क्या, क्‍यों, क्योंकर ?? हैं यही कारण कि सभी बसम्तीलालजी, 
रसिकबहादुर, गुखवती, श्रीपाल के कर्मो' का श्रवल्लोकन तो दूर ही से 
किया करते हें--परन्तु समीप पहुँच कर उनमें से एक को भी कोई 
समभाने-बुझाने की साथ कभी स्वप्न में भी रखता ही नहीं । 


सम्पूर्ण कहानी ही अत्यधिक हृदुय-वावक है और इसीखषिए उसके 
एक शंश को भी भूल जाना सम्भव नहीं द्वे! अबमीश---जीवन के 
स्वर्गीय चाचा मुन्शी ससतीलालजी और उनकी स्वर्णीया श्रीमदी चाची 
--जों कि उनकी सगी मौसी भी लगती थौं--के विषय में भी अब 
सूदम ही में कुछ तो बतलाना होगा ही -। 'चाचाजी की झूत्यु से पूल 
बसन्तीलालजी ने उन्हीं की जन्म-भूमि में उत्तर प्रदेश इसीलिए ही 
रुखा था कि वे माँच की जमीन की खेती किसो किसान से करवाति रहें 
-“ठसी की तुच्छु आय से अपना-अपने परिवार का, मन्दिर का-- 
डसके ही पुजारी का खर्च चलाते रहें । उन पर अन्त तक कितने ही 
कष्ट आए परन्तु बसन्‍्तीलालजी ने अपनी पूजी में से कभी कोई सह- 
योग नहीं दिया--सदैध ही उन्हें अपने सुनीम ही सा समझता) 
चाचाजी का ज्येष्ठ पुत्र मद्दावीर भी श्रव जीवित नहीं- पर न भूला जा 
सकेगा यह कि श्रपने माता-पिता की आरथिक-स्थिति को जब उसने 
गाँव में लडखड़ाते हुए ही पाया--तो वह बसन्तीलालजी का चचेरः 
* आई होने पर भी, खाना--कपड़े--तीस रुपये साहवार पर उनके यहाँ, 
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उन्हीं की पुरुतक की दूकान पर जाकर वह कुछ समय के लिए नौकर 
हो गया था । कुछ सझय काय कर लेने के बाद अपने पुत्र को चाचाजी 
ने अपने समीप गाँव ही बुला लिया था+-इसलिए कि उसके बिना 
डनका और उनकी पत्नी का सन लग नहीं पाता था । चाचाजी अत्य- 
घिक वृद्ध अवश्य हो गए थ्रे, परन्तु वे बसन्तीलाल के कुटिल-जटिल, 
व्यवद्दारों को सह नहीं पाते भे---कभी-कभी तो उनका सुंहोंड जवाब 
थे उन्हें पत्रों में देते और कभी-कभी प्रध्यक्ष मिलन पर भी ! 


सहसा ही अपने पुत्र-पुत्री का युवा भ्रवस्था ही में दीप बुक जाने 
के कारण अब उन्हीं की वेदना में चाचाजी का जीवन-दीप भी पूव 
बताए अनुसार अत्यधिक टिमदिसाने लगा था और उसी का अबलो- 
कन कर अच्छी-भली हालत होने पर भी, चायी अपनी ही बड़ी 
स्थर्गीया अरध्विन की भाँति अफीस खाकर, अपने पति के विसअन के छः 
दिन पूर्व ही परलोक सिधार गई'--अपनी ही ब्छी बहिन-बहनीई के 
समीप ही । इनका सहायक भी यदि इनके पीयर में कोई बन पाता, 
तो क्या इस प्रकार इनका भी दुखद अन्त होता ? भ्रपनी ही बहिन की 
भाँति यह भी बसन्‍्तीलाज़ से अ्रत्यधिक घृणा ही करती थीं और 
इसीलिए उन्‍होंने जीवित रहना --अस्याचार सहना तनिक भी उचित 
नही स्मका | 


$ ५०% 
खझ्ुपनी नम्हीं अ्रवस्था में ही, घर छोड़ने के पश्चाव जीवम ने 
प्रयाग से प्रकाशित होने वाली पुरातन पत्रिका 'सिश्स्वती' में श्रीमती 
तारा पाण्डेय का एक उच्च-भावनावादी गीत पढ़ा था।+-- 
“इवप्लों से मत करों दुलार ! 
कि, जीवन का सत्य खोज लो, 
करो ते छाथरा का भनुहार ! 
स्वप्नों से शत करो दुलार !? 
और इसे पढ़ने के बाद ही जीवन का कबि और मनुष्य दोनों ही 
हसी पथ का पथिक, इन्हीं भावनाओं का उपासक बन चला भ्रौर चल 
पद्ा इन राह ही पर ! उसने कभी छाया का मनुद्दार नहीं किया--- 
परन्तु सम्पूर्ण जीवन में अ्रपने ही विचारों--ज्वारों--सारों को यथा 
समय ही तत्व-महत्व सहित ससभने वाले एक दो सनुप्य भी उसके 
जीवन में अभी तक आ नहीं १ ए--आ कर छा नहीं पाए---निज 
हृदय में ओऔ! सल्तोने नयम ही में । 
यह तो मनोविज्ञान--मानब-मनोविज्ञान कहता ही है कि अनाथ 
व्यक्ति सम्पूर्ण जीवन ही किसी पुरुष और झी की निरक्व-- 
परमसोज्ज्वल मसता को पाने के लिए सम्पूर्ण जीवन ही बावरा-सा 
रहसा ही है। उसका वह बावरापन तब तक नहीं मिटता--जब सक 
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कि उसे मनचाही आत्माओं की प्राप्ति नहीं हो जाती । राघवेन्क की 
रत्यु के पश्चात्‌ जीवन का अभी तक का जीवन भीषण समोवेशानिक 
उतार-चढ़ाव लिए हुए ही व्यतीत हुआ है । देश के भिन्न-भिन्न शहरों 
से उसकी कई पदच्य-गद्य पुस्तकें अ्रभी तक प्रकाशित हो चुकी हैं-- 
कई बार वह रेडियो, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन, विद्यालय-मदहाविधालय 
में कविता-पाठ कर आया है शौर अब किसी भी मूल्य पर कहीं 
भी अपने स्वर अलापना उचित नहीं समरूता--इसलिएु कि उसे 
चारों ओर ही छाया से मनुहार करने वाला और रवप्नों से क्षण 
प्रतिक्षण ही दुलार करने वाला समाज ही मिल पाया इस धरा 
पर--साथ जिसका डसे न सुहाता ! उसकी मनोद्शा अपनों हीं के 
घात्त-प्रतिधातों से इतनी कई वर्षा से दयनीय हों गईं है कि उसका 
स्वास्थ्य भी निरन्तर ही लड़खड़ाता हुथा ही दृष्टिगोचर होता है । 
यह सब-कुछ होने के बाद भी पह रुकता नहीं, साधना की राह ही 
उसता सूद दही 


क्पने ही विवाह की चर्चा अपने ही सुँह से घह कभी इसलिए 
नहीं कर पाया कि उसे एक श्रेष्ट-अद्ध य हिन्द्री-साहित्यकार ही ने 
समभाया था यह कि--यदि तुमने श्पना विधाह नहीं किया--तो 
तुम्हाश ज्ञीयन अत्यधिक ऊँचा ही छठेथा--देश ही में चहीं--अखिल 
दिश्व ही में ! और जीवन को अपने इन श्रद्धाय के इन सुविचारों 
पर अहूट आस्था हो गई और इसीलिए वह कहीं भी अपने विवाह 
की बात-वात-उत्पत्ति कभी होने ही नहीं देता | कोई कभी चर्चा 
छेड देता है कहीं तो कह उठता है धह यह कि-- 


मैरी समर में तो साधना-कामना-भावना के अतिरिक्त अन्त 
सक--एक क्षण के लिए भी मुझे कहीं शान्ति नहीं मिल सकती+-- 
सानव-समाज में । हाँ, सनभावन प्रकृति--और यदि मानव-स्थरूप से 


हर म्रुक्ति-द्वार 


अआकषेश हो ही जाएं तो नन्‍्हें-नन्‍्हें बच्चों की सरलता-तरणता ही 
मुझे सुरक्षित रख पाती है--हृद्य-कोष में ! यह बात नहीं है कि 
अ्विवाहित होने पर भी में नारी-हृद्य-आशा-भाषा-परिभाषा का 
अवलोकन नहीं कर पाया हूँ अ्रमी तक । में तो सभी से सदैव स्पष्ट 
ही कहता हूँ-- सभी मेरे पारिवारिकों के कथनाजुसार मैं तो शराबी- 
फबाबी-खानावबदोश-चरित्रद्दी न-आावारा हूँ ही | अ्रपनी सफाई में स्वयं 
ही देना कभी उचित नहीं समभता--इसल्िए कि में तो श्रपने ही 
सिद्धान्तो--संस्कृति का अवज्जोकन कर ही अपने कदम आगे बढ़ाता 
हुँ--मानव-हृद्य-पगडशडी पर ही ! सिद्धान्ती--संस्कृति का लेखा- 
जोीखा मेरी हृदू-पृष्-मूमि पर तो बचपन ही से अक्लित है यह कि 
अपने देश--अन्तर-बेप की मस्ती-हस्ती-वास्तविक बस्ती वो तभी है 
जब कि हम मानवतावाद के डचित आदेशों का क्षण-प्रतिश्षण ही 
पाक्षम करे' । हम जिसे जो सम्बोधन करें--अन्त तक उसके लिए ब्रेसी 
ही भाषा-व्यवहारों का सदुपयोग भी करे । यदि हमने पेसा किया--- 
तो श्रहित होना असम्भव ही ! लगभग तीस की श्रवस्था होने आई 
भेरी--आप झुरू पर और मेरे हृदय पर मेरे ही कहने से यह विश्वास 
कर लीजिए कि मैंने जिन्हें भी आज तक बहन-दीदी-भाभी सम्बोधन 
किया है--अन्त तक अपने आपको उनके समक्ष नन्‍हें शिशु ही सा 
पाया है । ऐसा पाने में ही सुख-शाम्ति मिलती रही है अभी तक 
भुझे और इसीलिए में श्रवाथ होने पर भी अभी तक हूँ. जीवित ही । 
मैं अवश्य मर जाता--कभी का कहीं नीचे गिर जाता--परन्तु मेरे 
सिद्धान्त और संस्कृति ने मुझे सदेव च्श-प्रतिक्षण ही उबारा ही-- 
न गिरने ही दिया और न अन्त सके कभी कहीं कुकने-खुकने-रुकने 
ही । मेरी मानी हुईं एक नहीं--अनेक बहिग-भाभियाँ हैं, में तो उन्हीं 
की पावन-भावन स्खतियो-- कभी मे भूलने वाली आद्शमयी वाक्य- 
ज्ड़ियों को चिन्सन के चरणों में, अत्यधिक स्मरण हो आने पर शुन- 
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गुना लेता हूँ भ्रौर उसी में असीम सुख-शान्ति पा लेता हूँ--इसी 
भीषण--छुलमय--स्वाथमय मानय-समाज ही में और उसी की 
नमाज ही सें ! अ्विवाहित हूँ--पर बचपन ही से मातृ-हीन होने के 
कारण मारी के प्रति धद्धा-पूर्ण कामनाएँ--- भावनाएँ रही हैं मेरी ! 
अचपन से आज तक नारी को मैंने उपेक्षित-पीढ़ित ही पाया है और 
इसीलिए उसके समानाधिकारों के लिए मेरे भग्न-हृदय में अद्टूठ 
श्रास्था है और उसी के सुधार की श्राकांच्ाएं लिए ही में राह अपनी 
चल रहा हुँ--अन्त सक चलना मुझे है--हसलिए कि धर्म मेरा-- 
कम मेरा भौर सम भी/मैरा !! 
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धं बात नहीं है कि जीवन ने कभी किसी से प्यार नहीं करिया-- 
किया अचश्य, परन्तु तब कि जब एक सजावीय सहौदय उससे बोले 
यह कि--यदि आप स्वीकार करें तो में अपनी लड़कियों में से एक 
से आपका विवाह शीघ्रातिशीघ्र ही करना चाहता हूँ” जिन महोदय 
ने यह बात कही--वे शराब की दूकास किया करते थे । जीवन ने 
उन्तकी इस बात की स्वीकृति एक ही क्षण में दे दी--इसलिण कि बह 
यह संकरप कर चुका था कि--यथदि में विवाह कभी करूँगा ही तो 
किसी उपेक्षित-गशीब उस लड़की ही से--जिसे कि मेरी ही भाँति 
सभी व्यथ ही में अल्ा-झुरा कहते होंगे।! जीवन के एक ही छाण में 
इन महाशय को स्वीकृति दे देने का मूल कारण था यही कि इनकी 
ज्येष्ठ पुत्री को सभी उसी की भाँति चरित्रहीन- आवारा ही कहा करते 
थे-- उसका मुल्य समाज-- कहलाने वाले समाज की दृष्टि में कुछ था 
ही नहीं | लड़की थी भी निराली ही--कालेज में पढ़ने वाली--एक 
नहीं--अनेकों छोकरों के साथ नित्य ही इधर-उधर घूमने वाल्ली-बातें 
बनाने-मंटकाने वाली--कवयिन्री-लेखिका--सरल-तरल-हुदय-दन्द्र 
को कभी भी ज्यक्त न करने वाली ही । इस लड़की का बढ़ा भाई 
जीवन का पूव ही मित्र बन चुफा था और इसीलिए कभी-कभी उसके 
विशेष श्रान्‍द पर वह उसी के खाथ-ही-साथ उसके घर भी चला 
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जाया करता था | हूस परिवार की विशेषता थी यह कि सभी भावुक 
ओर थे कला-पारखी ही । जब विशेष आग्रह पर जीवन अपने 
विवाह की पतन्न द्वारा स्वीकृति दे चुका, तो सारा परिवार अपनी कही 
हुईं बात को भूले गया और इस विषय में डससे कुछ भी स्पष्ट न कह 
सौन भी हो गया । कभी बह कहता---कहीं स्थायी जम जाओ्रो'--- 
कभी छुछु कर दिखल्ाओ'--कभी 'पेसा कमाओ' और इन सभी 
बातां का स्पष्ट अंभिप्राय था यह कि अपने कदम एक ही च्षण में आगे 
बदाओ । जीवन को उक्त परिवार से जो व्यथ ही में तिरस्कार सिल्ा--- 
इसने उसे इतना पीड़ित किया कि उसका जीवन ज्वार-भादों-सा उत्तार- 
चढ़ाव शण-प्रतिक्षण ही दिखलाने-बतलाने कगा । बह इन ज्वार-भाटों 
से बबड़ाया तनिक भी नहीं--किन्तु उसे कायरथों के इस प्रकार के 
व्यवहारों से बह आह सिली, जिसका दूर होना सम्भव ही नहीं थ्रा-- 
देसलिए कि उसने अपने श्रद्धा य गुरूजी की आज्ञा का उलंधन सुधार- 
बादी-दृष्टिकोश लिए हुए ही किया था और उस सरस भावुकता का 
पुरस्कार मिद्या थ्रा भीषण तिरस्कार ही। बचपन ही से शपनी ही 
जाति में विद्राह-क्षणों से पूल ठहराए जाने वाक्षे दद्देज-बर्चनों-प्रवन्चर्मों 
से उसे अ्रस्यधिक घृणा ही थी और इसक्षिएपु सदैब ही सोचा करता था 
यह कि-- है यही कारण फि जिससे मेरी जाति में पुत्नी-जन्म- 
महोत्सव प₹ सभी रोते हैं-- हँसते कदापि ना---यरह सान कर कि यह 
खर्च ही कराएगी- कुछ भी प्राप्त हो सकना इससे कभी भ्री सम्भव 
नहीं । यही कारण है कि इस जाति के गरीब वर्ग की अत्यधिक सु- 
खलनाओं का शुस विवाह भी उचित-न्यायपूर्ण दृष्टि से कभी भी हो ही 
नहीं पाता | उनके समप्त सो चण-प्रतिषषण रहती अधियारी--वह 
ऑँधियारी---जिसका हटना कभी न सम्भव---सदा असस्थव । निरन्तर 
इष्टिगोचर होता है यह कि कई विवाहों की कुप्रथा भी इसी जाति में 


अध्यधिक है । देखता हैं यह कि कई पन्जदइ-सोलह वर्षीय लख- 
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सभाओं का विवाह अर्थ का अ्रमाव होते के कारण, उन्हीं के पिता की 
अवस्था ही के लगभग भागने-दौहने वाले स्ूसट व्यक्तियों ही से कर 
दिया ज्ञाता है और इसीलिए कससिन अवस्था फी एुक नहीं--अनेक 
लल्लनाएँ बिता ओोग-रोग-हवार तक पहुँचे ही विधवा हो जाती हैं। 
क्रमसिन अपस्था में ही विधवा हो जाने से कोई किसी के साथ कहीं 
भाग जाती है--कोई पानी में गिर--कहीं जल, इस थल से क्षण ही 
में मुक्ति पा, पहाँ खीन हों जाती ह--जहाँ कि श्रमन्‍्त सुख-ही-सुझ 
हैँ --हुःख कहीं खोजने पर भी नहीं मिल पाता 


जिस समय वक्त सहाशय ने अपनी पुत्री से जीवन का विवाह 
करने की अपनी एकमात्र भावना ब्यक्त की धी--उस अश्रवत्रि को भी' 
समाप्त होने श्राए अब लगभग आठ वर्ष । उसकी जिस पुन्नी की 
जीवन भावुकत्तावश उन क्ष्शों में माँग कर बेठा था--बह बी० णु०, 
साहित्यरत्न हो गई और उसका शुभ पाणिअहण भी एक सज्जन-- 
शुस ० एू०--प्रोफेसर महोदय ही स--महाकाल की अलुकम्पा ही से, 
सम्पन्न हो गया । जीवन उसकी माँग कर बैठा था, इसीलिए उसके 
पिता को लिखे हुए प्रथम पतन्न में उसको किए हुए सम्बोधन को, साध 
होने पर भी परिवर्तित न कर सका । यों उसे भी उससे असीम 
ससत्ता-समता थी | कभी वह कहीं प्रस्यक्ष मिलन पर मिल जाती 
सहसा ही--तो बच्चों की भाँति अपना निर्म्--अश्ु-स्तोंस प्रवाहित 
कर सिसकने लगती - हिचकने लगती और सर्देध ही कहती यह--- 
जिब सक बाबूजी--माताजी हें--मेरे लिए अपने ही विवाह का निर्याय 
कर पाना भारतीय संस्कृति-आदर्श से है तरिपरीत ही !!* जीचन उसकी 
यह बात सुनकर मन--ही-सन अत्यधिक हित दहोता- इसलिए कि 
इस विषय में उन दोनों के विचार पुकदम एक ही से थे । जीवन भी 
डखके पित्ताजी के आदेश पर केवल उसे ही माँग बैठा था--अपनी 
शौ उप्की अवस्था का अलुसान कर ही | यों डस सहिल उसकी चाह 
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बहिनें थीं। उसके पिताजी उसकी छोटी बहिन से उसका विवाह करने 
को उत्सुक थे और बह जिसकी माँग कर चुका था--उसी को अपनी 
सृध्ति-दइृष्टि में बसाएं, अपनी ही माँग पर था स्थिर ही । कै दोनों आठ 
वर्षों में बहुत कम मिल्र पाए--हंसलिए कि उसकी माँग के पश्चात्‌ 
जीवन की संस्कृति-झ्ादर्श ने उसे ऋककोर कर उन कणों में सेब ही 
कहा था यह-- तुमे कभ्मी भी ऐसा कार्य नहीं करना चाहिए--जिससे 
उसकी आप्मा को, कभी भी, तणिक ही क्लेश हो और जो भारतीय- 
संस्कृति के हो विपरीत ही ।! जीवन--बह चाहते ती--आज की नवीन 
हवा के युवकॉ-युवतियों की भाँति, अपने ही भाग्य का स्वयं ही 
निर्णय कर खेते । परन्तु दोनों का स्नेह अन्त तक श्राध्यात्मिक--- 
भावात्मक ही शहा--वासना का बीजारोपण कन्ली भ्री हो हीं पाया । 
जिस दिन उसकी विंदा हो रही थी--उस दिन, उसी के घढ़े भाई के 
अत्यधिक श्राग्रह ही पर, जीवन भी उसके समीप ही पहुँच गया था । 
उसके पति उस समय यहाँ उपस्थित नहीं धे--बाद में झ्राकर उससे 
मिले | इस बीच वह जीवन से मिल बहुत रोई--शाँसुओं को थाम ही 
पाई नहीं । उसके पति महाशय के इशन कर भी ज्ीचन को मिज्ती 
शान्ति ही | वे भी.उसी की भाँति सरल-तरव-भांवुक-कजा-पारखी-- 
थे अलसस्त आंणी ही | वह दोनों के सु-मिल्लाप पर सन-दी-सन इंखर 
को एक नहीं--अनेक धन्यवाद दे रहा थ्रा । उसकी विदाई के पश्चात्‌, 
डसे अपना प्रान्त--भूसि--जन्म-भूमसि--परियार-- दुनियादार-शरीफ- 
अथ्यार कोई भी भा नहीं रहे शे--सभी इस प्रकार खा रहे ग्रे-- जिस 
प्रकार कि बनराज शेर, वन ही में लोज कर अपना शिकार तलिर्भकिता 
से खाया करते हैं---स्ा क्षेने के पश्चात्‌ अपना ही राग गाया करते हैं। 
था यही कारण कि उसके विवाह के बाद उसका मन लगा ही नहीं 
और निरन्तर अपने ही समीप स्थायी बुलाने वाले एक सहंदय-साहि- 
र्थिक-चिहस देादा---जिन्‍्दें कि उसने पूर्व कभी भी कहीं देखा तक 
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नहीं था--के समीय चम्बा (द्िमाचल) पहुँच गधया--अपनी ही जन्म- 
भूमि को सदेव ही के लिए छीड़ देने का इढ़ संकल्प कर ही । जिस 
समय यह जाने खया था उम्बा - उससे उसकी ही मौसी ने, अपने ही 
निर्मेल-परमो ण्ज्यल आँसुओं को छुलकातैे--ढखकाते हुए कहा था-- 
थ्वेटा | राघवैन्द्र तो अविवाहित अपस्था ही में हम सभी को कुछ ही 
छणों में छोड़ चले गए-- अवनीश का विवाद ठाकुरणी की चाह-राह- 
वाह से सम्पन्न हो ही गया--केवल तुम हो--जो कि इतनी अचस्था 
के ही गए, हो फिर भी असी तक अविवाहित | चाहती हूँ यह कि-- 
तुम्हारे श्रनाध--पुकाकी-हृदु्य को--तुम्हारे ही सुख-दुःख को साथ- 
साथ ही बराबरी से श्ैंटा लेने दाली, एक सुम्र ही सी जीवन-सहचरी 
मिल जाए--मेरी तो अन्तिम और एकमान्न साथ केवल इसनी ही ऐै । 
सोचती हूँ जब कि तुम्हारे ही अनुज भूषण का विवाह जिस प्रकार 
भावुक, सुशील कन्या रसा से यथा समय ही हो गया--हों जाएं ऐसा 
तेरा भी। में बहुत चाहती हूँ---पर तुम तो ठस से कभी मस ही नहीं 
होते । श्रवनीश भी यही साथ लिए हुए ही मेरे समक्ष नित्य ही 
सिसकता-हिदकता है !! 


मौसी की वास्तविक- माँ की भाँति उभरने बाली उस हूक-कूक 
के। मूल्याकन उसने गम्भीरता से किया और हिसाचल जाने से पू् 
कायस्थी-नीति-रीति-प्रीति से प्रत्यधिक छूुणा हो जाने के बाद भी, 
उन्हें वचन दे बेठा यह कि--यिदि स्थानीय सजातीय लड़की---धह 
लड़की--जिसे कि सभी ने सेरी ही साँठि लिध्य ही सताया है--कोसा 
है---यदि बह चाहे, तो में पुनः एक बार, अस्ताव समक्ष नहीं झ्राया है 
फिर भी, लता से अपना पाणिप्रहण दद्वेज-प्रधा-बन्धनों की आहुति 
जला, एक ही क्षण में करने के लिए हूँ सदेच तत्पर ही, !! 
ज़ता के पिता का देहावसान हो गया था और बह पूछ ही 
बतलाए हुए शराब-विक्रेता महोदय से चाही हुईं, उन्हीं की ज्येष्ठ पुत्री 
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विसल्न की सदेज्ी धथी-- जर्सी-सी बास बनाने बाढे समाज सं--परिवाए 
से--अपने ही पिता की कूथु के बाद निरन्तर ही गरीबी--अभाव के 
कारण हपेक्षा--बंदनामी प्राप्त करने याल्व। ही | जीवन इससे कभी पुक्क 
कण के लिए मी कहीं बोला तक नहीं था। हाँ, हृतना अवश्य था कि 
बह से इसकी साल चर्ष की अपस्था ही से ज्ञानता था और सौसी--- 
अधनीश के यहाँ कभी उसके थ्राने पर---क्रमी सड़कों पर द्वूर ही से 
सूक्त रहकर, सहानुभूति की दृष्टि से उस्का--उश्षके कर्मो का निरीक्षणु- 
परीक्षण अवश्य ही कर लिया करता था । जदधा सहित उसकी नो 
बहिमे, दो भाई थे | एफ बहिंत को शस्यु बचपन ही में हो चुकी धी-- 
पॉनच के विज्ञाह पिलाजी अपने जीवनकाल ही में कर गए थे | तीम 
ओर थीं--बीस, श्रठारह, ने वर्ष ही की । बीस वर्षीय कन्या का 
मास ही लता धा+-ज्ों कि अपनी विधश्रत्रा माँ, चार मनन्‍हें भाई-बहिनो 
छी उच्चित जीवन-व्यमप्था के निमित्त कहीं किसी सेठ के बच्चें को 
पढ़ाने ज्ञाया करती भी । दोष इसका नहीं--इस्की परिस्थितियां का 
था यह कि अधिवाहित होने पर सी--पूर्ण तरुणाई होने पर भी, 
उभारवश मर्दों-ऐसे-गेर मर्दों की संगति किया करती थी और वही 
डसे भाती-सुद्दादी-हरषाती-सरसाती भी थी । समाज्ञ में रुथानीय 
समाज में निरन्तर ही इसकी बदनामी हो रहा थी और सभी इसे एक 
ही रुचर में चरिम्रहीन---न जाने क्या-क्या कहा करते थे । जीवन को 
तो इसकी बदनामी सुन सक्दैव दुःख ही होसा--पुरुषवर्ग की दुरंगी 
चाले देख-सुन घणा ही होती और था यहा कारण कि सौसी के विवाह- 
आग्रह करने पर पह प्िम्राचल् जाने से पूर्थ--पुनः सान-अपसान का 
समिक भी विचार न कर, इससे विवाह कर लेने की मौसी को स्वीकृति 


हे आया था-यह मान कर कि अच्छों-धनवानों को तो सभी ही 

अपनाते हएँ---हुरों--कहलाने बाजे घुरा को अपनाना ही मानव-घर्म- 
५ का रु ॥। 

कमे-मर्म-शर्म हैं ! 
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मौसी को वह अपने विवाह का वचन इसलिए भी दे मैंठा था' 
कि अविवाहित श्रीवन के अन्तिम मिलसल पर, विसल ने अपने 
ही घर--साथ-साथ एक ही थाली में मेजन करते समथ, असीस 
बेदुना के साथ, अपना विधाह वर्तमान पति से तय हो जाने पर कहा 
यह कि--- आप शअ्रपना विवाह कर ल्लीजिए ज--मेरे खातिर ! 
यदि आप ग्रखा कर सके, तो मेरे ऊने>ऊने मन को नथीम उष्पाह, 
नवीन चाह, नवीन राह और पुरावन श्राह का अन्त दो नवीन वाह 
सुज्ञभ हो सकेगी । में समझती हूँ कि मेरी इस क्रासना-भावना को 
आप यथा शीघ्र ही पूरी अवश्य होने देगे !! 


दूसरी बात यह भी थी कि लता के परिंचार को अवनीश भी अपसे 

विवाह के पूव ही, नाना-वानी, छोटे सासा-भाई'” के तय कर सीने पर, 

उसी की बढ़ी बहिन से अपना विचाह कए खेमे का पूर्ण बचन दे ब्रेड 

थे और फिर असनन्‍्तीलालत्जी के भड़काने-तड़काने के कारण ही, एक 

ही चाण में, अपने बचन को वापिस भी ले खुके थे । श्रीपाल के वूसरे 
विवाह का वचन भी इसी परिवार को दिया गया था, पर इस 
परिवार की आर्थिक-स्थिति मजबूत न होने के कारण, वह भी अपना 
विवाह इस पेरिवार में न कर पाया । जीवन अपने परिवार-द्वारा, 
दो बार इस परिवार का अपमान होते देख ही, लता की माँग कर 
जैठा था । 
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मौसी को त्वता से विद्राह कर लेने का धचन दे जीचन जालम्धप 
के लिए रवाना हो शथा---हसलिए कि यहाँ के द्वाबा कॉलेज में चम्या 
चाले दादा के उ्येष्ट पुत्र भ्रष्ययन करते थे श्रोर अ्रपने पितानी-की भाँति 
ही, वे भी उसे देखने के लिए वर्षो से लालायित ही थे | जब बह 
जाज्न्धर पहुँचा, न उसके पास पहिनने का अच्छे कपड़े ही थे---स॑ 
आधिक-स्थिति ही उसकी ऐसी थी कि वह सहज ही (जालन्धर से 
चम्बा पहुँच जाता । दस दिन वह खेम बाबू के पास जालन्धर ही 
रहा--उसी के साथ-साथ ही उसने सख्ाया-पीया-- मतलब यह कि 
उसकी वहाँ फी सारी जीवन-व्यवस्था का सम्पूर्ण दायित्व एकमात्र 
उसी के कन्धों पर ही था। आधयिक-स्थिति ज्ञिस प्रकार उसकी लड़- 
खड़ाई हुई थी--दीक उसी प्रकार खेस बाबू की भी । वे दोनों एक- 
दूसरे से मिलकर अ्रत्यधिक प्रसन्न हुपु--इतने प्रसक्ष कि सम्पूर्ण 
जीवन ही एक-दूसरे से एक-दूसरे का कभी दूर रहना-बअरहना-कुछ 
कहना दस ही दिये के मिलन के पश्चात आसम्भव-सा प्रतीस होने 
लगा | खेस की--प्रिय खेम की हस्ती-मस्ती थी अश्रस्यधिक भ्रर्हद 
ही । जीवन पर थी डसकी इतनी अह्ूट ममता कि वह उसकी सारे 
दिन की थकावट को मिटाने के लिए, रात्रि को उसके. सिर में ठेल्ल 
डाल कर मालिश करता--उसकी इच्छा न होने पर भी भावुकतावश 
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उसके हाथ-पैर-सिर इुबांता ओर फिर हिमानली-पंजाबी लोक-गौतों 
के शवरों को साथ उसे सुला देता । उसके सहपाड़ी भीच भी उसे 
श्रद्धा ही से देखते औीर समय मिकते ही साथ रखते यद कि वह उसमें 
भी एक नहीं--अनेक अपने ही ग्रीत सुनाए ! 

अवनीश भथ्या से उनकी स्थिति का अवलोकन कर वह पेसों की 
माँग तभी किया करता था---ज्व कि हुआ करती ऑधियारी-- बह 
अँधियारी, लगता जिसका हटना शसम्भव । उसे भक्की-भाँति याद ऐै 
यह कि बसन्ती-निवास त्यागने के बाद, उसने स्वर उनसे रुपयों-पेसों 
की माँग अधिक-से-अधिक चार-पॉच सभय ही की थी - मतक्तन यह 
कि कुल मिल्लाकर सम्पूर्ण अवधि में मो रुपयों से अधिक उसमें लिए 
ही नहीं | जो कुछ लिए वह भी इसलिंग कि राधवेनद दादा की ख्च्यु 
के पश्चात्‌ बह पेचिश, ज्वर, घिन्‍्द्र-भुस्लिम-दंगें की पिटाई, शच्पन में 
हुईं निरम्तर की पारिवारिक-मार-युद से रहता था असव्यधिक अध्वस्थ 
ही--इसना अस्वस्थ कि चरण नित मे लाइखंबदासे | सभी पारिवारिक 
दूर से ही उसकी यह स्थिति देखा करते निरन्तर ही, पर कोई भी कभी 
दसढ़ी ख्ब कर, उसका इलाज कराता दी महीं--सभी चाहते सर आर 
बह--इसलिए कि डसके साहिस्यिक-त्रिकास से सभी मभ-ही-छम डाहू 
किया करते थे | भा यही कारण कि वह अन्य महालुभावों---रहभी रों--- 
परिचित किसी भी सहृदय से कर्ज ले लिया कश्ता था परन्तु ...माँग 
न पाता था उनसे ही, जो उसके थे--पर बहरे थे--बहरे ऐसे---जों 
कि समाज से सदेव ही उसकी अ्रस्वस्थता को सुना करते थे ध्यान ही 
से, पर हो जाते मौच सदा दी--कुछ कहते ना--कुछ करते शा । हाँ, 
सदा अवनीश--बड़े मामाजी उपदेश भरे खझातबे-ल्लम्बे पत्र ड्रायश्य ही 
केंभी-कभी उस तक पहुँचा दिया करते थे । कष्ट न देने की हार्दिक इच्छा 
होने पर भी इस समय अवनीश दादा को उसने सार-हारा पत्ीस रुपये 
अजने का पत्र हसस्तिए लिखा कि उसके-सेम के पास जासस्घर से सम्या 
प्रहुँचने का सार्ग-ब्यत् था ही नहीं और बह स्पाव के अनुसार फुकटिया 


डे 
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ही अन्य किसी भी वहाँ के सल्न मे माँगना चाहता हो नहीं था। झब- 
नीश दादा को पत्न लिखकर सभक्ष रेस हू के बह प्रतीक्षा ऋरता खा 
उनके सब्देश की और एहेसान फरामोशी उसे भावी नहीं है इसी से 
लिखना आवश्यक है ग्रह क्रि उन्कीं के हारा प्रेघित रुपये से सार- 
द्वारा यथा मय ही प्राप्त हुए-- उन्हें पाकर छसी शाज्ि को बह-- 
खेस चम्बा के लिए रवाना भी हुए--नवीन चाहन्डत्पाह लिए ही । 
विदा करते समय स्टेशन पर सेस के सद्पादी सरदारी-माज थे उपस्थित । 


चस्बा दाक्षे दादा का तमिक ५रिंच्रय देना तो घह भूल ही गया-- 
औओ कि है यह--हजका आगसन उसके जीवस में साल वर्ष पूत्र, अपने 
गुरुजी-ड्वारा खहसा पत्नों-ही-पत्नों में हो गया भा अधिक गढरा । बात 
थी यह कि उन दिनों विछक्षी से लीट कर वह अत्यधिक अस्वस्थ हो 
गया था और इलाज के लिए गुरुजी से बम्बई यत्न खिखकर उसमें भ्या 
शीघ्र ही श्रपत्ती जन्म-भूसि ही में रुपये सैंगवाये थे । गुरूजी की जेब 
उन दिनों खाली ही। थी झीर दसीलिए उन्होंने उक्त सहानुभाव को 
उसे मदद--झा्यिक-मदद करने के लिए भी लिखा था | गुझली ने 
उप्तके लिए अन्य किसी को लिखा होगा--वरसे यह ज्ञात नहीं था और 
इसीलिए चम्बा से परादीस का सनिश्राडर आने पर यह उसे के सो 
सुका था विवशतावश .., ,..परन्तु बाद में उसकी आत्मा अधिक 
पीढ़ित हो गईं थी---सपरिचित झात्सा के पतज्ञाने हो शुपग्रे भराप्त कर । 
बह पत्र-हारा अधिक सनक गया था+-जिख बैठा था कि यहा लच्मी 
का लोभी-भोगी नहा--आपने रूपये क्यों भेजे ? बाद में गुरूजी का 
पत्र मिल्ला कि रुपये मेने ही चम्बा पत्र छिछ कर शिक्षदाएं थे । रुपये 
भेजने घाले महानुभाव दुल्ञन नहीं-- हैं सहस्य समज्नन ही और इसीलिए 
शनसे विशश्ने-सनकने की कोई थावश्यकता भी नहीं ।? बह गुरूणी का 
पन्न पाकर गम्भीर हों गया था और चम्बा चाले दादा के पश्न की सरस 
अआशा-भाधा-परिभाषा का अवत्वोकन कर सन-ही-मंत उनकी श्रद्धा भी 
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करने लगा था--स्नेहवश हीं---स्वाथ वश ना ! गुरूजी से बह कमी भी 
संकोच नहीं करता और इसीलिए उन्हें अपने सीपण क्षण में, अपना 
ही सब कुछु मास-जान, अपनी साँग-- आवश्यक माँग को आवेग भरे 
पर लिख दिया करता था--वे भी स्देव यथा शक्ति उसे सहायता किया 
करते - उसे प्रसन्न-स्वस्थ-न्यायी-चरित्रवान देखने के लिए मंन-ही-सम 
आशीर्वाद दिया करते । उनका और अन्य परिचित भाई-बहिनों- 
बहिनोइयों का स्नेह हो उसे रूत्यु-दह्वार तक पहुँच जाने के बाद भी 
जीवित-सुरक्षित रखता--उसे सरने ही नहीं देता--नवजीवन भरदान 
करता मित्र | हैं यही थे बात, जिनको वह कह ने पाया था अभी तक | 


जाल्न॑धर से रात्रि को गाड़ी चल्ली---उसने उसे ओर खेम की धातः 
होते-होते पठानकोट पहुँचा दिया । पठानकोट से ये दोनों मोटर से 
चनीखैत के लिए रचाना हुए---बनीखेत पहुँछ गए दुपहर ही को और 
वहाँ से चम्बा की मोटर निकल गई इसी से रहें राक्षि भर | दूखरे दिल 
चम्बा पहुँच गए । बनीखेत से पाँच मील की दूरी ही पर इलहीनी मी 
दिखाई दिया था । पठानकोंद से चम्था तक की पहाडी-प्रकृसि--- 
फरनों का अवल्लोकन कर पीड़ित सन-श्ाप्मा हरषी-सरसी ऐसी कि 
उसे यह अशुभव हो गया कि हथर यद्दि बह स्थायी बस गया, तो 
उसका भ्रन्त न हो पाएगा ! 

जब वह खेस सहित उसके घर पहुँचा तो वहाँ उसके पित्ाश्री 
-“जीवन के दादा वहाँ विराजित नहीं थे--चले गए थे घूमने बाहर' 
खम्बा ही में | कुछ समय बाद ही वे धर लौटे तो खेसम ने उसका 
परिचय उन्हें दिया और उनका परिचय उससे कराया । परिचय प्राप्त 
होते ही उसके हाथ अपने दादा के चरणों तक पहुँच राए और हो गया 
वह चत-नयन ही--हुसलिए कि वह उन्हें अब से पू्, न देखने के 
बाद सी सुवर्गीय राघवेन्द्र दादा ही सा मान बैठा था और उनकी उतनी 
आस्था भी करने लगा था । के दोनों पुक-दूसरे से मिल अ्रत्यधिक 
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प्रसन्न हुपु---हतने प्सज्च कि जिसका सूचम दी में त्रृणंन करना उसके 
भावुक हृदय के लिए सम्भव नहीं है । 

खेस ने अपने अन्य भाई-बहनों से भी परिचय कराया और अपनी 
दादी तथा माताजी से भी । भाइयों के साम थे--देवेन्द्र, सत्येम्द्र, 
नरेन्द्र, द्विजेन्द्र और बहिनों के चम्पा, मोहिना, सुषमा तथा गोदी में 
विराजित नन्‍हीं । अन्चरंग मित्रो में से मिलाया उसनमे--सच श्री केदार 
ठाकुर, हरिप्रसाद शर्मा 'सुसन! सथा हरिश्चन्द्र 'तरत्न' ही से | 


अम्पा और मोहिना खेस की श्रुआजी की सुप॒ुत्रियाँ थीं--जो कि 
खेस से अवस्था में क्षमभग पाँच वर्ष छोटी ही थीं और इस समय चक 
अपने चरश-अध्ययन-पगडणडी की ओर ही अग्रसर किए हुए थीं । 


देचेल्द ने पाठशाला छोड़ दी थी--घर-कार्य में त्त्सय था चह 
और तन्मय था बर में रखी हुईं कीमती बन्दूक को सेंजोने-- 
साफ करने-- फिर उसी से जंगलों में शिकार कर निराली मरुठी से 
घर क्ौटम ही में । 

सत्येन्द्र आठवीं कक्षा में अध्ययस कर रहा था और घर में पिताजी- 
द्वारा सेजोए हुए पुस्तकालय का एकमात्र कर्णधार भी धा-वह कर्ण- 
घार--जो कि पाठशाला से लोटने पर पुरतकालय की पुश्तकें साफ 
करता, उन्हें व्यवस्थित जमाता-- आवश्यकता पढ़ने पर आगन्तुकों को 
उन्हें सहष पढ़ने के लिए देता---पढ़ लेने के पश्चात्‌ पुनः उनसे से 
लेता--समीप अपने रख लेता । 


नरेन्‍्द्र-द्विजेन्द्र की अवस्था में छोटाई-बढ़ाई थी लगभग दी वर्ष 
ही की | दोनों साथ-ही-साथ खेलते, पाठशाला में पढ़ने जाते, हँसतै-- 
रोते--गातै--बजाते-- मचते---नचाते--निज सरत्ल--तरल--भाव- 
भरी-चाबभरी भावना ही से । नरेख्र था वर्ष आठ का - हिजेन्स 
प्यारा छः ही. का । 
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सुषमा राती चीन वर्ष से अधिक की नहीं । उसे परिवार के 
समस्त मंवस्थ आहतसे थे इतया कि उससे एक ऋण के लिए भी दूर 
होने पर आ जाती थी सदा उदासी ही. छा जाती थी सदा घटा-ली ही ! 

ननन्‍हीं थी सचमुच ही ननन्‍्ती---हों कला करती ऋले में, मण्या 
जले ख़ुनातीं लोरी । 

छेदार ढाकुर की अवस्था हैं खेम के आस-पास ही--मतलब यह 
कि बीस से श्रम्रिक नहीं ) चह भी खेस ही सा भ्रसीसम भावुक, साहि- 
त्थाजुरागी--अलबेला ही था | रथायी-निषास इन दियों उम्का खेम- 
परिवार ही में था। अध्ययन चल रहा था उसका इन्टर ही का । खेर) 
की दावीजी हसे इसकी नन्‍्हीं अपस्था ही मे पॉँगी ले अम्धा के आई 
थीं आर लालस-पालन किया था बच्चे लाड़-प्यार ही से | 

चन्छु हरिप्रसाद गर्मा सुभना भी केदार-शेस की अवस्था ही के 
सुफवि, केक्षक, सातनध्म पुरुतफालय के मन्त्री, साप्ताहिक 'किश्ण! 
के, आने>उाे सम्पादक फ्री प्रे--मिरन्तर भावनाओं में रहने वासे-- 
बहने बाले और डसी में कुछ कहने वाले भी | 

श्री हरिश्वन्द्र 'तरल? का परिचय है यही कि थे भी खेस-मुसन- 
केदार के मित्र थे भौर थे सुकवि--सुखतेखक औ! विश्वारक ही । 

सालाज्ञी-भामी जी में सौँ-सा ही शहूर--असीम प्यार-उथार-साए- 
अधिकार ही था और था बह भव्य प्रकाश ही--जो कि जीवन से 
स्नेहठ-विद्वीन---अभागे--उपैक्षित राहगीर को राहु दिखाता था, चाह 
तक पहुँचाता था, आह से कोसों दूर हटाता था और सुनाता था दे 
स्वर, जिसे सुन मन बाह-बाह कर उठता था । इन दोनों का कार्यक्र/ 
था यहे कि प्रातः से उठ सारे घर की सफाई करती स्वयं और नौकरों 
से कराती, चाय पिलाने-पीने के पश्चात्‌ स्तान कर पूजा करती, फिर 
परिवार के समस्त सदस्यों के लिए भोजन बमातीं, दुपहर को अवकाश 
मिलने पर कभी उन छुनतीं-छुनातीं, कश्षी खूत ही और शेष समथ में 
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रामायण-गीता-प्रेमसागर, सुखलागर, घार्मिक-अन्धथों-का गस्भीरता 
से अध्ययन किया करतीं: कभी कभी रात्रि को अद्ोस-पढ़ोल की बहिनों 
को एकन्रित कर हिसाचल्ली--पहादी-लौक-गीतों को मर्मो से सुकोमद 
'छरों में गातीं ढोलक ही पर । इन्हीं अवसरों पर--सुअवसरों पर 
माताजी लोक-भीत गा ढोललक बज्नातीं--भाभी स्वयं लोक-गीच गा 
ताचतीं--सहैल्ियों को भी नचातीं ऐसा कि वहाँ घह, दादा, खेस, 
केदार, अन्य समस्त बच्चे अवल्लोकन कर सुग्ध हो जाते ऐसे कि उन्हें 
अपना होश ही नहीं रहता । 
यह बात नहीं हैं कि केवल भहिजाएँ ही शाती---नाचतीं-- 

छउनका आयोजन समाप्त होने के बाद द्वी दादा, खेम, केदार भी गाते-- 
नाचते ऐसा कि बह उनकी कला--सु-कला को निरख-परख विस्मय 
में पढ़ जाता, एक-एक ज्ञण में कई विचारों के गिरि चढ़ जाता । उसके 
चम्बा आने के पश्चात्‌ एक माह की अवधि में उसे भी दो बार खेम-- 
केदार के ही साथ सभी के आग्रह पर नाचना पड़ा था और बह भी 
नृत्य सें तन्‍्मय दो गया था ऐसा कि उसे स्वयं के भूत-भविष्य का 
उस समय कुछ भी ध्यान नहीं रहा था | 


यह सब जानकारी तो उसे चम्बा एुक मात्र रह कर मिली | थो 
चम्बा आने पर प्रधम दिन का कार्यक्रम रहा यह कि घर के नौकर ने 
उसके और खेस के गर्म पानी से पर घोपु, बिस्तर बिछाए, भातामी- 
भाभीजी ने भोजन कराया--डन दोनें ने भर पेट भोजन किया और 
सोए ऐसे कि थकान की समाप्ति तक केदार ने डन्हें निद्वा-म्ुक्त किया। 
दूसरे दिन उठने पर उन्होंने देखा कि लिरहाने उनके दरिप्रसाद शर्मा 
सुमन” तथा हरिश्रन्द्र तरल' विराजित थे । 

एक सास का कार्य-क्रम था यह कि खेंस ते! दस दिन की छुट्टियों 
में आया था इसलिपु उसे परिवार में छोड़ स्वयं जालन्धर चल। 
बया । दादा भी आवश्यक काय से लगभग पन्द्रद दिन बाद शिमला 
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चक्ते गए । दादा के शिमला जाने से पूर्व उसके --अपमे खाना और 
खाकर पदे रहने का स्वभाव बचपन ही से न रहने के कारण वह उनसे 
निवेदन कर चुफा था यहे कि--यों तो मेरी मनोद्शा वर्षों से हतदी 
अधिक खराब है कि मेरा स्वास्थ्य डॉवा-डोंल ही रहता हे-- विचार 
“सरिता के निरन्तर--क्षण-प्रतिक्षण ही हृदय-भूमि पर निज प्राणों 
की दौड़-होड़ लगाने के कारण ही । कमी दवा इसलिए नहीं लेता कि 
जीने की मुझे साथ नहीं और स्वयं के मर्ज को आज से नहीं, बचपन 
ही ले भज्तीभाँति ही जानता हूँ--सानता हूँ । सर्ज है सेरा यह कि 
शक स्वप्मों से दुलार ऋरना नहीं आता, छाया का समुद्दार करता नहीं 
ध्राता और विश्व को यह सर्देव ही श्राता--भाता है इसी से मेरी 
कभी उससे बनती ही नहीं--निरन्तर छिंड़ती ही रहती है--विवार- 
युक्ष-क्ैत्र ही में। इतने बड़े विश्व में स्वार्थ से परे होकर जिन्होंने 
मुझे ऑका-आँका, है उनकी संख्या आउ-दुस से अधिक गहीं । हैं 
इनमें स्वप्रधम पिता-रुवछूप एंडितजी (गुझनी)-- फिर आपने जीवन! 
वपनाम--निर्माता स्वर्गीय शाधवेसखे दादा स्वरूप आप--थ्रीर शेष 
भाई--बहिंन -बहनोई ही । बहिन शब्द की परिभाषा मुझ अनाथ, 
भामूहीना की दृष्टि में, निज्न सृष्टि के चरणों दी से अत्यधिक गहत है--- 
हेलनी गहन कि इस सम्बोधन से श्राज़ के समाज का उसी के द्वारा 
खिलवाब होना सुझे कभी भी भाषा नहीं हैं| बदहिनें मेरी सभी अ्रसीम 
भाधुक--सुकवियिन्नी--सुलेखिकाएँ ही हैं । बहनोई में से दो वकील 
पैं--इनमें से पक चकील के साथ-साथ हिन्दी के सुप्रसिद्ध प्रशाशक भी 
हैं। यह बहनोई रहते हैं उन्नाव ही में । अवस्था में सबसे अ्रधिक मेरी 
““बहिनों में उन्नाव वाली बहिन--दीदी ही हैं । नाम है उनका 
सुमित्राजी | दूसरी बहिन इन्दौर हैं--एक ख्यातिग्राप्त सु-सम्प् परि- 
बार में हनका जन्म हुआ है--महान परिवार ही में हुआ है विधाह 
भी | जीजाजी ख्यातिपाक्ष वकील हैं । इन दीदी का राम-- सु-नाम 
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है इन्दिराजी | इस दोनों से परिधचय--पव्यक्ष-शिजन -- परिचय दो वर्ष 
पू् और पाँच वर्ष पूच ही का है। छुमिय्राजी से लखनझ---रेडियो--- 
फवि-सम्मेलन में मार्च, १६४६ ई० में मिल्ला और इन्दिश दीदी से 
घघम्बर! १६९१ में इन्दौर सद्सा ही। थौं दोनों का मास पश्न-पत्रिकाओं 
में निरम्धर ही सुकृतियाँ पढ़ बचपन ही से जान चुका था ! भ्रध्यवत 
की दृष्टि से जिन्हें मेंने मीरा--अश्न्य पू्-काल्तीन---कवियिश्रियों-लेखि- 
काओं के बाद पढ़ा--थीं बे--महादेवी, सुभद्गा, सुमित्रा, हृन्दिरा, 
घारा, लली?, सुधा, 'चमोरी', शैल्न, फिश्ण, शान्ति, रामेश्वरी, 
निमल्षा इस्यादि । प्रत्यक्ष-परिचय सुमिश्नाजी-- हन्दिराजी के अतिरिक 
रामेश्वरीजी, नि्मंत्राजी, शेक्षजी, किरणजी, शाम्सिज्ी, 'सुधा'जी ओऔ+ 
इस सभी से पूब सुभद्वाजी से भी हुआ | सुभद्वाजी के दर्शब हृन्दीर ही) 
में हुए थे, शमेश्वरीजी के गाजियाबाद में, निर्मलाजी के दिफ्ली सें, 
शैलजी--किरणजी के गोरखपुर--सेरठ--बदायूँ में, 'झुधा'जी-- 
शान्तिजी के लखनऊ दी में | हाँ, मेनपुरी में उम्जरेखाजी से भी भेंर 
हुईं थी । इन सभी का साहित्य झुझे प्रिय-- शत्पधिक प्रिय लगता था 
ओर इसी से में इनका घह सथ्या सौभाग्य ही से बन गया था-- जे! 
इनमें से किसी एक के क्रिसी भी कास नहीं श्रा पाता था '"“पर सच्चे 
है यह, बन्दून करता मन में इनका । सुमद्राजी का दुखद देहाचलान 
मोटर-दु्घेटना में हो गया और शेष सब ईश्वर की श्रदुकम्पा से हैं 
सकुशल ही । सौसार्य है मेरा कि हिल्दी के अध्यधिक वयोघूद्धू-- 
सुसाहिस्यकारों-- कल्लाकारों का वरद-हस्त भी झुक श्किचन पर छग- 
संग पत्थह-सोखद वर्षों से है ही | कष्टसय-जीवन भझुझे कदापि व्यतीत 
नहीं करना पड़सा''” "परन्तु मेरी स्पष्टता ने मुझे बागी बना दिया 
ऐसा कि दृष्छा न होने पर भी में सभी से दूर'*' “अत्यधिक दुए 
होता गया--हो रहा हूँ. भौर इसका सुझे तनिक भी खेद नहीं है । 
अच चाहता हैँ यह कि आप झुके चम्बा में मेरे ही ग्रोग्य कोई कारक 
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बंता सके तो अधिक अलुकम्पा हो--मेरे लिए यहाँ रहना सम्भव हो 
गाय “अन्यथा मजदूरी की खोज में सुके कहीं और ही चटकना- 
भ्रटकना पड़ेगा । मन की साथ तो यह दे कि आप झुझे अपनी जन्स- 
धूमि पाँगी में अपने बागीचे का माली बनाकर भेज देँ--वहीं मेरे 
शनें-बहने के ल्लिए एक कुटिया बना दें" “मतलब यह कि सुके 
परिश्षम में पेसा छोटा दें कि अपने पूर्-दुखद-जीवन का भान ही न 
हहे । घागीसे का काम करते-करते किसी दिन वहीं से एक सर्प निकल्ले- 
प्रुझ्के इस ले--मेरा भ्रम्त हो जाए--समस्त बच्चे मेरो रूत्यु का संदेश 
बरापकों आकर दें और आप फिर मेरा क्रिया-कर्म कराएँ |” 
उक्त सभी बात जब वह अपने दादा से एक ही साँस में कह गया 
वो खुपाहित्यिक--कला--कर्मी-मर्मी उसके दादा उसे घेय॑ बँघाते हुए 
श्रीले यद्र कि-- अभी तो मुझे केवल तुम्हारे स्वास्थ्य ही फी चिन्ता 
प्रै->प्रथम अपना स्वास्थ्य ठीक कर लो--यहाँ रहकर या पाँगी जाकर 
ध्यह स्वस्थ हो जाने के बाद सम्पूर्ण जीवत पढ़ा है--हच्छालुसार 
कैंछ भी करगा, में कभी भी रोकूगा नहीं !! हाँ, रामनवमी समीप 
था गई थी इसलिए उसे रामायण के पाराथण के हेतु आदेश दे, णैय॑ 
प्रदान कर - दस रुपये हाथ-खच दे वे चले गए ! 
रहने बाला बह कही का भी हो--जनन्‍्म-भूमि उसकी कहीं भी हो 
पर चामबा वह अपनी भूमि छोड़--तीथ-यात्रा कर आया उक्मैन ही से 
ओर इसीलिए इधर की अनुपम प्रकृति का अवलोकन कर उसका कवि 
भ्रम दिन ही अज्ञाप डठा था।--+- 
जो कल तक था शिप्रा-त्तीरे, श्राज वही शाबी-तद्ध पर ही ! 
यह वघिघान की बात नहीं 
इसमें अन्तर का नेद्र निहित है, 
यह स्राव की बात नहीं 
इससे सानस का गेंद निद्वित है; 
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जो कल तक था करुणा--चारे, आज वही चाही-वंट पर ही ! 
जो कल्ल तक था शिप्रा-तीरे, आज वह्दी रावी-तट पश ही ! 
यह मे किसी का शाप-त्ाप 
इसमें शीतल्लता सुधि-निधि की, 
यह न फ्रिसी की क्षणिक चाप 
इसमें स्थिरता बुधि-विधि की; 
जो कहता था दुविधा ही रे, आज़ वही सुविधा! रट पर ही ! 
जो कल तक था शिप्रा-चीरे, श्राज बी रावी-दथ पर ही ! 


ओर इसके पूर्वा बनीखेत-चम्बा > सध्य की सलोनी-सु-प्रकृति को 
देख शुन-गुना उठा थाएन--., 
शेल्र-शिखरों से सुसब्जित, थह्र हिमाचल देश री, सख्ि ! 
यहाँ पर केवल बढ़ी हैं 
जो प्रकृति ही के ४पमक, 
यहाँ पर केबल बही हें 
को सु-कृति ही के प्रखाश्क; 
सघुर ध्वनि से नित्य गुज्ित, यह हिसाचल ८ष्‌ री, सखि ! 
शेल-शिखरों से सुसज्जित, यह हिराचका देश री, सस्यि 
यहाँ पर भिटती रुआसी 
अआदित ही रहता सदा ८न, 
य्रहाँ पर॒ हटती डदासी 
उदित ही रहता सदा सन; 
आवना से सदा अर्चित, यह मसहेश-प्रदेश री, खखि | 
शैल्ल-शिखरों से सुसज्जित, यह हिसाचक्ष देश री, सख्ि ! 


जनक 


सम उसे छीड़ कर चलता अवश्य गया था जालन्धर, परन्तु उसकी 
भोहिनी सूरत उसकी पुतल्नियों में कूसती थी | जिस प्रकार वह पिमल 
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से स्नेह करने छूग गया था--ठीक इसी प्रकार सेह भी एक परिथिता 
की प्रेम-ज्वांजा में उस ही सा जल रहा था-- गह्य रहा था और फिर 
भी पत्न ही रहा था । उसकी धह प्र म-कशानी उसे उसी को जुबानी 
शात्त हुईं थी--जिसे सुनकर वह सिश्षक डठा था+-हिचफ उठा था । 
वह डस लड़की से अपना विधाह करना चाहता था और प१रिस्थितियाँ 
का खिलवाह़ घन्च रहा था पुसा कि उसकी भावना-पूर्ति हो ही गहीं पा 
रही थी | यों जीवन ने उसे भव्ती-भाँसि समझा दिया था कि जिससे 
छराप्तीस प्यार हो जाता है, उससे पाणिआहण होता ही नहीं. और यदि 
हो भी जाता है तो उसका मुख्य नहीं रहता । देहिक-पेस, आर्मिक- 
प्रेम--आध्यात्मिक-प्रेस फो सेव ही नष्ट कश्ता है--आए करता दै-- 
होता वह थ कभी स्थायी !! झछ्लोस उसका यह उपदेश खुन खब्ा गया 
कौर उसे उसकी शदस्था ५९ मन-ही-सम भीषण खोल हो रहा था । 

दावा--खेम के चलते जाने के बाद बश्धका कार्यक्रम २हा यह कि भी! 
दिन तक तो वह अपने दादा के आदेशानुघार राभायणजी का प्राता 
छुः से भ्याएह बजे तक पारायण परता रहा ! यह मी विन जीवम में ऐसे 
ध्यचीत हुए >- जिन्हें भूजना कभी भ सम्भव । 

इईश्वरयाद की सहत्ता को ज्ञानने-मामने-पहचानने में छूदय उसक। 
संकुचित बचपण से झाज तक कभी भी नहीं हुआ है । यों तो निज 
दंदुय में वेष्िणबता की पृष्ठभूमि की स्थापना ही हुईं है बसके-- 
अभिप्राय यह कि राधा-कृष्ण की जपासना ही करता रहा है वह ! 
पौराणिक कवियों--झुकवियों में उसे सूर---मीरा--तुखसी---कबीर-- 
रसखार--रत्नाकर-- भारतेन्दु, अझज्ञणसते राहगीरों में विवेकामस्दु--- 
रामतीर्थ--परम हंस --श्रायं-संस्कृति-निर्माता स्वास्ी दुयाननन्‍्द, क्रान्ति- 
उपासिका ऋसी पाली रानी छक्ष्मीबाई, राणा प्रताप, शिवाजी, 
अहिंसा-डपासक गॉँधी, विज्लक, सुभाषचन्द्र बोस, क्षेनिन, संटोलिन--« 
सवाहरलाब  नेहर--शरदचन्दर घट्टोपाध्याय-- एवीन्डरनाथ ह)ेसोर, 
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अपने अपने सहृत्वकारी-बमरकारो रूप लिए निज हृदय में शाप हैं-- 
छाए हैं किल्‍्तु भा हैं वद्दी कि जिन्होंने सम-दृष्टिवाद--मानवताबाद 
को कामता--भावना---साधना-- झाराघना लिए ही अपनी दीप-बाती 
सजीई और बाई भी। 


रामायण का अध्ययन कर इन भी दिनों में उसे असीम शान्ति 
इसलिए भी मिल्ली कि महकवि तुलसी के इस सहाकाब्य का ठीक 
दीक अध्ययन बह अभी त्तक नहीं कर पाया था, थे उसने उनके अन्य 
ग्राहित्य का ही अध्ययन किया था । गुरुजी ने प्रथम मिल्लन के कुछ दी 
(दिनों पश्चान्‌ उसे आदेश दिया था कि यदि निश्य प्रातः (विनय-पत्रिका' 
का पाद करते हे तो, दुःख-छाथरा ना मेंडराएगी । उनके इस श्रादेश 
की अवधि को समाक्ष होने आए लगभग दस बष पर वह उक्त श्रावेश 
की पूर्ति मिश्रम्मित श्राज स्क्र कभी सी नहीं कर सका--हसलिए कि 
राधबेत्द दादा की खुस्यु ह्रोत ही उसकी बुद्धि नष्ट हो गई--भ्रष्ट हो 
गई - गये में पड़ी वेष्णव कणठी उसने तोंद दी--मरोद् दी--धर्म से 
उसकी आदथा जठती ही गई---डठ पुनः अब सक स्थापित नहीं हो 
प्राई । को कलके पिताजी-गुरूजी श्रीरामं-भककत--छग्हीं की सेना के 
उपातक --सुलेसी--मालिव का अध्ययन-- अ्रद्ूट प्रध्ययत करने याज्ते 
शहगीर ही शभी। शुझजी का जाता सी श्री सके म्यों-का-त्यों 
सुसज्जित मे । 


प्रसं-सरिता मे रुूगान करना उसने इसलिए भी छोड़ दिया कि 
उद्के अन्तर मे उसे आकझोर तब से अब तक यही बतल्ाया--वू पूुजे 
प्राधाण ध्रथा--जहाँ-जहाँ स्वर, ईश्वर वहँ भी ! स्वभाष रहा है उसका 
यह कि ने थो अ्प्साननजनक रवरों में बद किसी से बोलता ही है, न 
सुनता ही। मानया है यह कि जिसकी जेसी भाषा होगी, बेंसा ही 
ज़सका सरित्र भी। भाषा का अ्रसत्तुलन इसे भावषा-सुहाता नहीं इसी 
मे वह पिछुले कई वर्षो से कोची होता जा रहा है और बही उसका 
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सबसे बड़ा मर्ज हैं--कर्ज है--जिसकी बेदना में उसके पेट में भयंकर 
शूल् उठते हैं, निरन्तर पेचिश होती है, प्चर आता है, अत्यधिक 
अशक्तता के कारण झकमश्य हो वह बैठा ही रहता है-- उससे कुछ 
होवा-जाता नहीं और हसीलिए समस्त परिचित नहीं-- उसे सब 
प्रथम यह महारोग देने चाले उसके कृपालु मुदट्टी भर पारिवारिक 
छसके प्राण न बचाने के पश्चात्‌ भी, डसके किसी कास न आने के बाद 
भी, सदैव उसे सभी के समणझ नीचा दिखाने के लिए 'मतकसाऊ नाम 
से सम्बंधित किया करते हैं, यह सम्बोधन कर उसे वे अपना गौरव 
सममभते हैं। सभी जीवित पारिवारिकों में से उसे रूयसे ध्यादा श्रद्धा है 
शनसे ही--जिनका कि जीवन--मधुबन उस ही सा मुरकाया हुआ-- 
कुम्हलाया छुआ है। इनके अतिरिक्त अपनी भाव-भाषा--ध्यचहार से 
सभी झसे दुखित हो करते रहे हैं, अब भी किया करते हैं नितर हरी । 
सभी पूँजी की महत्ता मानते हें--हृद्यवाद--सानवताबा३-- समइए्ट- 
वबाद--भावनावाद उनके लिए सेव से तुच्छ ही हैं । 


शामायण का पारायण ससाप्ष करने के पश्चात्‌ उसका कार्यक्रम 
रहा यह कि वह कभी केदार, कभी उन्हीं के पॉँगी से आए हुए ज्येष्ठ 
भ्राता--जिनका कि नाम पह इस समय भूल रहा हे के साथ, कभी 
देवेन्द्र-सत्येन्द्र-- द्विजेन्द्र--सुघसा के साथ सन्ध्या को .राबी-तीरे बसे 
हुए उस मेदान में चल्य जाता, जहाँ कि नियमित सभी सपरिवार घूमने 
आया-जाया करते हैं। इसी मेदान में 'सुमनजी, 'तरत्!जी से नित्य 
ही भेंट हो जाया करती और अन्य कुछ मदहानुभावों से भी । यहाँ भेंट 
होने पर कभी वे पशिडत “उञ्च'जी की चर्चा किया करते, कभी कवि- 
घर नवीन जी--'बच्चन!जी की, कभी 'कमंयोंगी-सम्पादक रामरख- 
सिंद सहगल्लजी की, कभी संगीत-सन्नाट्‌ स्वर्गीय उस्ताद अ्रब्दुलकरोम 
खाँ, सुमसिद्ध बीनकार बाबूखोँ जी, संगीत-साधक-आराधक उस्ताव्‌ 
रजबअल्री खाँ साहब की और कभी परिडत श्योकारनाथ, हीराबाईं 
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बड़ोदकर, मोहम्मद भाई बीनकार, पंकज सल्लिक ही की | लगभग 
आठ बजे तक कभी मैदान में घूम,.कभी आस-पास की मनभावन प्रकृति 
का अश्रवल्ञोकन कर, कभी बहिनजी € चम्पा की माताजी ) के यहाँ हो 
दे सब खपने निवास-स्थान पर लौद आते, खाना खाते, खाना खाने से 
पू् कुछ पीते-पिलाते, मस्त दो जाते । खाना खा वह उस कमरे में 
आ जाता जहाँ कि दादा की मुख्य बेठक थी--उसका निवास-स्थान 
भी | यों सारा घर उसका अ्रपना घर ही था | कभी वह सात्ताजी के 
समीप पहुँच जाता, कभी भाभी के, कभी भानजी मोहिना के-- मतलब 
यह कि मन जहेँ चाहता, मेंडराता बह । कसी माताजी--साभी-- 
समस्त बच्चों के अनुरोध पर भीषण ताए होने के कारण मदहार 
सुनाता, घन्दों बाँसुरी बजाता, जब भी मन चाहता प्यारे केदार--देपेण्त 
--सप्येन्द्र--सुरेन्द्र--हिजेन्द्र--द्नके न होने पर नौकर से दादा का 
हुक्‍का भरवा कर मँगयवाता, उन्हीं के आसन पर हो विराजित मौज से 
पीता, कुछ लिखता, कुछ पढ़ता । 


धर और धूमने के अतिरिक्त वह कभी अपनी इच्छा से कहीं गया 
तो बहिनजी---चस्पा--“सुमन'जी के निधास-स्थान पर ही । यहाँ वह 
आया है सब से दो-तीन बार ही--जच-जब भी गया अरद्ृट स्तेह् ही 
पाया उसने थ्रौ' श्रसीस शान्ति ही । यों दीदी--चम्पा--'खुसन!ः भी 
कभी-कभी परिवार के समस्त सदस्यों श्रोर रलले मिलने-खिलने आ 
ही जाया करते हैं। 


खेस-निवास के आस-पास चार-पाँच परिवार और रहते हैं--- 
जिनके कि सदस्य घर माताजी--भाभीजी से मिलने झाते हेँ-- हँसते 
हें--हँसाते हैं, उसे भी अपना ही समझ उससे बोलते हैं--उसके 
भरत हंद्य को जोढ़ने वाला मधुरस घोलते हैं और फिर चक्के जाते हैं 
अपने घर | जब वे उसके निवास-स्थान पर नहीं भा पाते हैं तो अपने- 
झपने मकानों की खिड़की ही से उसे चाँदनी पर देख कभी कोई भाभी 
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छ बैठती हैं--'कविजी' घूमने नहीं गए ?--कभी बहिने प्रश्न करतीं 
हैं-- 'कविजी ! शथ्राज बाँसुरी नहीं बजाइएगा ?” कभी कुछ भाई कहते--- 
ग्रीप्म अधिक है--कल ही की भाँति मल्हार गाहएु न और वह 
सभी के उत्तर वहीं से एक ही क्षण में दे देता।। 


परिवार के समस्त सदस्य उसे करते प्यार अधिक और अपना ही 
समभते--मन उसका इससे बहला-सा । एक बात खलती रहती है 
कभी-कभी -- धह यह कि अपने कुछु न करने की-८इन दिनों मतकमाऊ 
ही होने की । 

दादा के शिमला जाने के बाद एक विशेष बात घटी और वह यह 
कि केदार ने उससे इस बात का अज्लुरीध किया कि---आपको हमारे 
खातिर अब श्रपना विवाह अवश्य ही कर शैना चाहिए--हम सभी 
भाभी की आवश्यक्रवा महसूस करते हैं । क्या श्राप हमारी प्रार्थना 
स्वीकार न करेंगे ? अल्ुजों की बात आपको मानना ही पड़ेगी |! जब 
इस विषय में उसकी ओर से उसे घटादोप अँधियारी ही दृष्टियोचर हुईं 
तो वह एक दिन राह ही में ध्रूमते-धूमते सानुरोध पुना बौला-- यदि 
आपके विशाल हृदय को पढ़ी-लिखी लड़कियों से इस विषय में कचोट 
पहुँची है, तो अब भ्रापको किसी अ्रनपढ़ लड़की से भ्रपना पाणिप्रहण 
कर ही कैना चाहिए | लड़की की खोज यदि श्राप आदेश दें तो में कर 
देता हँ--है हिमाचली--अशिक्षित- किन्तु हृदय उसका आप ही सा 
भोला-भाला है--दूर के रिश्ते में बहिन लगती है वह मेरी'''''' ** 
नाम आप विवाह-स्वीकृति देंगे तभी बतल।ऊँगा | 


तीन-चार दिन तक केदार का उक्त परामर्श उसके श्रन्तरंग में 
धूसता रहा--कूमता रहा--चख-प्रतिद्रण ही उसे चूसता रहा--इस- 
लिए कि उसमें जीवन का सत्य था--स्वप्नों का दुलार नहीं--छाया 
का मलुद्दार नहीं | यह बात उसे इसलिए भी भज्ती लगी कि बह स्वर 
भी अ्रशिक्षित ही आ--माध्यमिक शाला से अपने चरण आगे न बढ़ाने 
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वाज़ा राहगीर ही । यह परासशं--निवेदन केदार ने उससे इसलिगु 
भी किया था कि बह उसकी इस विषय की पूर्व ही पराजित गाथा को 
डस ही से सुन चुका था, भत्ती-भाँति गुन भी चुका भरा । जब केदार ने 
डससे अन्तिस बार इस विषय की स्वीकृति चाही तौ वह उससे सहज 
ही में लड़की का नाम पूछ बेठा । उसने बतलाया अपने मन को हल्का 
करते हुए--अतध्यधिक प्रसन्न होते हुए--'नाम है उसका जयन्तीं, .. 
चही जयन्ती. , .जो कि निरन्तर ही अपने यहाँ आया-जाया करती है, 
सामने ही के मकान में हलवाई, भाभी के यहाँ रहती हैं 


डस्ससे सास सुना और बोला--माताजी---भाभी--दादा - दीदी 
से इस विषय की स्वीकृति लेना, सभी के होते हुए सुभे निर्णय देना 
ल्वग रहा है असंगत ही । हाँ, इतना वचन अवश्य तुम्हें दे सकता हूँ 
कि उक्त भात्मान्नों ने ऊुझे श्राज्ञा-आदेश दिया तो यह विधाह सें 
स्रवश्य ही कर लूँ गा, जयन्ती को सचझ्भुच बर लूँगा।! 


केदार डससे जयन्ती से बिवाह कर लेने को स्वीकृति पा इस 
प्रकार प्रक्ुदित होता हुआ दृष्टियोचर हुआ--मानों कोई नवजात शिक्ष॒ 
भूखा होने पर अपनी माँ के स्तन की ओर देख एक ही क्षण में मुसकरा 
उठता है, मनभावन सम्पूर्ण उष्णता को अपनी शीतलता से अल्‍्त कर 
देने वाले पूर्णिमा के चाँद ही की भाँति । अन्तर-ज्वार-सार के सहसा 
ही हमार आने पर वह घोला उससे---हन सभी की स्वीकृति तो आप 


से पू॑ में ही ले लूगा...... ...में तो झ्रापकी स्वीकृति चाहता था 
और वह मुझे मिल गईं । इसे में अपना सौसाग्य ही समझता हूँ-- 
अपने अपने अनुज की बात मान ली. ... .... . दादा ! आपसे यह 


स्वीकृति प॥, पा लिया मेंने हृदय-घन 
औझौर यह सब कुछ उससे कह उसने उसी चण माताजी-भाभीजी, 
समस्त बच्चों को उसकी यह स्वोकृति सुना दी। 
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इसी दिन परिवार के समस्त सदस्यों ने उसको इस बिब्रथ की 
अचब्सरथाह की । उसने नत-नयन हो सभी को स्वीकृति दे दी । पॉाँगी 
से आए हुए कैदार के ज्येष्ठ आता का नाम पूत्र चह भूल गया था, याद 
ग्राया अब,.. नाम हैं उनका ज्ञान ) केदार से श्रधिक उसने ज्ञान भथ्या 
को अपनी विवाह-चर्चा में अत्यधिक डूबा हुआ पाया । जब बढ़ती है 
समिक ओीष्स ही, रिसशिस बरसखत हैं बादस-दरा और इसी से भड़ी 
लग जाने के बाद हिमाचली शीत को मिटाने के लिए उस सहित 
समस्त. अच्चे--सरेस्त्ू---हिजेन्द्र--सत्येन्ह् - देवेन्त्र---आान--कैदार 
प्रातः उठते ही मकान के छुज्जे - पतरों पर बेठ धूप लेते, वहीं चाय 
यीतैे-पिलासे, पद्ते-पढ़ाते, हँसते-हँसाते । सामने की खिड़की से 
हलवाई भाभी और जयर्ती चाय पीते-बिस्थुट खाते दिखाई देते । 
जयन्ती को झान-- कैदार ने सूचित कर दिया था कि-- तुम्हारी शादी 
इस ऋविजी से करने का पूर्ण विचार है। इस विषय में सुम्हारी क्‍या 
रास है !! जयनती भी स्वीकृति दे चुकी थी। उसे देख कभी वह 
उससे -- “चाय पीजिए! कहती--कभी बिस्कुट खाने का अनुरोध करती 
ओर वह कदता उत्तर में --'यदि यहाँ आकर स्वयं ही देजाओं तो 
अवश्य ही पीऊँगा ।” वह लजाती हुई आती, हलवाई भाभी उस 
सक उसे चाय लेकर भेजी । कभी वह उससे कहती -« कहलांती--- 
मुझे छोड न जहयो राही,साथ-साथ अब में भी चलूँगी [? वह कहता- 
“नहीं, कदापि नहीं । # 


चम्बा आए उसे आज शक माह तीस दिन हो गए हैं। यहाँ 
कविवर बच्चन जी के पत्र आते हैं---उसे बुलातै हैं--बताते हैं कि 
लिख चिम्बा--धाटी-संस्मरण” । अचानक केदार ने बाजार से भाकर 
कहा उससे-- आपको बाबूजी ने शिमला बुत्ञावा है--वार-हुएा 
यहीं के एक सज्जन के पॉल समाचार आया है, चलिए, उनसे 
मिल्षवा दूँ ।! 
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थह जाकर क्रदार ही के साथ उन महाशय से मिला--दादा का 
पाया समाचार और उन्हीं के द्वारा भेजे हुए मार्ग-खर्च पचास 
रुपये रसीद दे भाप्त किए । घर आ कर शिक्षखा-प्रवास की तैयारी 
की-- दूसरे दिन रवाना हो गया। विदा करते समथ साथ उसके 
कैदार--देवेल्द थे और आधे रास्ते तक छोड़ने जयन्ती भी आईं थी। 
जाते जाते पहादी-भाषा ही में जरूदी लौट उसे से जाने का, बचना- 
लुसार विवाह करने करा वह नश्नता-सजीवता से संकेत कर गई--- 
निज्ञ॒प्रदर्शित-भावों-भाषा ही से । 
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शिमला आया वह--री गल होटल में दाद। की खोज की ... जात 
हुआ उसके आने से पूर्व ही वे कहीं और ही चले गए--शिमल्ला से 
बाहर । उसने उनके अन्य मिन्न--डॉक्टर परमार, पालजी, बर्माडी की 
खोज की । प्रथम पालजी मिले और फिर वर्माजी, डॉक्टर परमारजी, 
डनके ज्येष्ट भ्राता, पद्मददेवजी, सीतारामजी, भास्करानन्दुजी, जया- 
नन्‍्दजी, परशुरामज़ी, कृष्णानन्दजी, श्रवत्तारचन्दजी इत्यादि | मिल्ल 
सभी से सन झुस्काया । सभी ने दादा के आदेश को डसे सुनाया--- 
वह उन्हीं के द्वारा संचालित पतन्रन--साप्ताहिक पत्र का सम्पादक बना 
दिया गया । पत्र उसके सम्पादन में प्रकाशित होने लगा, वह उसे 
उपेक्षित---पीड़ित--हिमाचली-जनता की अन्तर-ध्वनि बनाने का 
सखु-प्रतिक्तए ही प्रयरन करने हूगा, अपने निर्भोक-स्पष्ट विचारों द्वारा 
ही | पन्न का प्रथमाक् १६ मई को प्रकाशित हुआ और आज है तीस॑ 
जून ही । श्रवनीश दादा के पतन्र आते है...लिखते हैं वे--काश ! 
तुम्हारी शादी हो जाए शीघ्र ही !! श्राज्ञ दिया है उत्तर उसने--- 
आाँदी-व्यवस्था की बात छोड़िए... ... नाना-नानी-मामा-माई - 
साई-भाभी आखिर बात बनाने के लिए ही हैं ? श्रांज तक किसी ने 
लड़की तक की खोज की ? मेरी संस्कृति में स्वयं का निर्णय बड़ों के 
होते हुए करना है असंगत ही ओऔ' इसी से कुछ न करता । आप सभी 
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की बातबनाऊ-नीति-प्रीति-रीति का अवज्ञोकन कर, बैदना ही सुल्नभ 
होती है सद! ही । चाहता यह--मौन रहने दें मुझे अब ! 


तर 
बस 


बह सम्पादकीय लिखने में व्यस्त | अचानक आया तार अवनीशजी 
का-- तुम्हारी शादी तथ हो गई है, लौटती गाड़ी से चले आशो ।' 
जत्तर दिया उसने--- 

'ज्याननया काये हाथ में लिया है, श्रा न सकूँगा । में जिन्हें पा 
रहा हूँ, वह आत्मा हैं कौन ? 


दूसरे दिन खम्बा तार आया । लिखा था--नाजिरजी की पुत्री 
लता से तुम्हारा विवाह तय किया है...शीघ्रः आओ |! 


वह लता का नाम पढ़त्ते-सुनते ही सब कुछ समझ गया । मौसी 
को आते समय दिया हुआ विवाह-बचन वह भूल नहीं पाया था| 
अपने आदु्श-रक्षार्थ--जाति-विकास-भावना से प्र रित हो उसने तार- 
द्वारा ही श्रपले आने का समाचार भेज दिया और उसी दिन श्री 
चिर॑जीलाल से तीन सौ रुपये ले रवाना भी हो गया । तार में उसने 
विवाह-स्वीकृति दे दी थी | 
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छ्पनी जन्मा-भूमि में आकर जब गाड़ी रुकी, तो उसने देखा 
कि उसे लेने के लिए स्टेशन पर अ्वनीश दादा आए हुए हैं। उसने 
उनके वरण-स्पर्श किए, उनके साथ सामान सहित उन्हीं के साधमा- 
गृह में पहुँचा, भाभी के अर्ण-स्पर्श किए, सामान रखा, नहाया खाना 
खाया और अपने भय्या के साथ लता की माताजी से मिलने मौंसी- 
शह की और रवाना हुआ | लता की माताजी बोलीं-- शादी स्वीकार 
है ? भाँवर के समय बदल तो नहीं जाओगे ? हमारे पास कम्यादान 
के भ्रतिरिक्त कुछ नहीं !! 
डसने स्वीकृति दी और योला---मैं मानवता का डपासक हूँ-- 
पूजी-साथ नहीं रखता हूँ | कन्या के अतिरिक्त में कुछ चाहता हैं--- 
तो शाप सभी का आशीर्वाद ।! 
दूसरे ही दिन से दादा अचनीश उसके विवाह की तस्यारियाँ करने 
लगे और लता की माताजी भी | इस विधाह के लिए उसके समर 
यह प्रस्ताव भी अवनीश शौर लता की माचाजी-द्वारा उस तक श्राया 
कि विधाह सीन दिन पश्चात्‌ ही होगा--इसके बाद होना सम्भव 
नहीं । वह अपने विचारों में स्थिर-स्थायी ही था--हुखित था तो केवल 
इसलिए कि जयन्ती के साथ विश्वासधात कर रहा था--बहिन-बहनोई 
“+अन्य सभी स्नेही- साहित्यकार-पत्रकार-चिन्रकार--भत्तकथ यह कि 
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समस्त कलाकार इतनी कम श्रवधि ही में आ नहीं सकते थे | इस बात 
की वेदना भी हो रही थी कि वह गुरू-आज्ञा-श्रादेश--विवाह न करने 
का संकरप कर लेने के पश्चात्‌ भी उसी शोर श्रग्मसर हो रहा था। 
दुभाग्य की बात थी यह कि सारे शहर में हिन्दू-सुस्लिम दड्ा हो जाने 
के कारण दंगे चल रहे थे--शहर कीं दूकाने लूटी जा रही थीं--थे 
भीषण क्षण | इन्हीं क्षणों में श्रवनीश दादा उसे लिए कभी श्रनाज 
खरीदने जाते, कभी मुद्॒णालय में कुस-कुम-पत्रिका छुपाने, कभी अन्य 
चस्तुएँ खरीदने ही । नए कपड़े उसके लिए और उसकी भावी-जीवन- 
सहचरी लता के लिए नहीं बन सके । कैम-कुम-पत्रिका छुप चुकीं थीं। 
एकमान्न कार्यकर्ता के स्थान पर था एकमात्र अ्रवनीश दादा ही का नाम । 


पत्रिका कह्दीं जा सकीं '" कहीं दंगे की भीषणता के कारण, टिकिट न 
मिलने से जा न सकीं । 


ज्राज नौ जुलाई का दिन है, संध्या के छुः बजे हैं इस समय | 
“डसे पुरातन शेरवानी सिल्ली अ्रवनीश दादा से'"'कमीज भी सिह्कन, 
बसनन्‍्तीलालजी का जरी का साफा और इन सभी ने बना दिया दूल्हा | 
सन्ध्या को बारात लिए लता के घर की भोर पहुँचा । बरात सें चाना- 
बद्े सामा--बसन्तीलालजी-अ्रवनीश दादा--उन्हीं के साले-- 
श्रीपाल--बालकृष्णु--रवीन्द्र--मेहता इत्यादि कई बन्धु-मीत थे 
डर्पस्थित । बारात के दरवाजे पर पहुँचने पर लता के बहनोई, अनुज- 
हरीश-- चन्द्र श--ह सुम--किशन--भूषण ने सर्वप्रथम उसका और 
चव्पश्चात्‌ बारात का स्वागत किया | सभी ने झाठ बज भोजन किया-- 
मध्य राप्नि को भाँवर पढ़ीं--लता से उसका विवाह हो गया। उसके 
बारात सहित द्वार पर आने पर लता ने उसके गले में पुप्प-माल 
डाल दी थी और वह उसके लिए कुछ भी नहीं ला पाया था, चल्ला 
झाया था स्वयं उपहार बन कर | भाँवर के समय किए हुए भारतीय- 
संकल्प उसके हृदू-गगन में, भाव-तितल्ली बन इधर-डधर आण- 
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प्रतिक्षण ही मंडरा रहे थे। लता पाकर था झुदित शी । इस विदाह 
में मौसी-मूषण ने भी अत्यधिक भाग-दोड़ की । 


दस जुल्नाई को प्रातः अब्य रस्में पूरी कर, भोजन कर, करता 
सहित बह और बारात अ्रवनीश-निवास पर पहुँची । द्वार पर साई- 
भामी-उनकी अन्य बहिनों--गुणवत्ती ने उसका और जता का स्वागत 
किया | उन दोनों ने सभी के चरण-स्पश किए । अच्तरंग--सीतव-- 
बंन्धु व्यागी! जी भी पत्नी-बच्चों सहित आज ही आा गए थे | 

रात्रि को लगभग ग्यारह बजे साई-भाभी की विशेष श्राज्ञा से 
उसने लता के कमरे में प्रवेश किया--डस्र कमरे में--आ कि सकाव- 
मालिक के स्वयं रहने का था, इस समय इईंस झ्रायोजन के फिए 
प्िद्द गया था। सभी श्रोर से बन्दु ही था, केवल द्वार एक था 
उसमें | कमरे में प्रवेश कर देखा उमस्रने एक दीपक दिमव्माता, जता 
घूघढ में, जमीन पर विद्या गद्दा और उसी के हारा शरीर से उत्तारकश 
बिस्तर ही पर पड़े हुए वे जेवर ही, मिन्‍्हें कि बलनन्‍्तीलालजी--- 
अवमीशजी ने अपना भौरव विखाने-सुसाने के व्विए अपनी सबसे छोटी 
बहू को प्रदान किए थे | उसने लता से अज्ुरोध किया बे.लने का, घूं घट 
हटाया तब बोली वह । संकोचवश द्वार बन्द कर ज्ैेने से कमरे में 
झीष्म के कारण अत्यधिक जी घबरा रहा था। प्रथम मिल्लन था इसी से 


ही, फिर भी वे थे मुस्कराते | चार बजे तक बह इसी कमरे में रहा-- 


कहे विषयों की चर्चा हुईं। अआरश्चय्य की बात थी यह कि वह हन पाँच 
घन्टों में लता से अपने वियय में सभी कुछ कह गया... .पर चह्द थी 


मौन--एंकद्म भौन । कमरे से बाहर निकलने के पूर्व कहा उसने--- 
“चाहता तो यह--मेरी ही भाँति आप भी एक साधचा- द्वीप जलाएँ ... 
और यदि ऐसा न कर सके तो मेरे साधना-पथ में कभी भी बाधा ने 
पहुँचाएँ। कर सकी ऐसा, सौभाग्य समझूगा सदा ही । 

वह बोंली--आप भी सभी की साँति हुके चरिन्रहीत--आावारों 


तो नहीं समझते हैं? यदि समभते हो--तो कृपया सुकक अपविन्न को 
स्पर्श न कीजिए !! 


कप 
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बह उसकी यह बात सुनते ही अत्यधिक दुखी दो गया । बोला 
फिर भी--ऐसा समझने की सावद्धा-डत्पत्ति भी यदि कभी हुईं तो 
उससे पूर्व हो अपनी ज्ीवन-बाती छुका देना अधिक उपयुक्त समझेगा! 
कोर इतना कहते दी कमरे से बाहर निकल आया । 


जब से विवाह कर घर लौंदा दे वह--अलुभव हो रहा है उसे यह 
कि उससे--लवा से अवनीश दादा, भाभी, डनके बड़े भय्याजी, दो 
ननन्‍हीं बहनें, गुशवती बोलते नहीं--न खाने-पीने--- किसी भी बषत के 
लिए वार्ताल्लाप ही करते हैं । कण में सब परिवर्तित लगते | स्थापित 
होने वाली इस उपेक्षा-पृष्ठ-मृमि की नींव को अ्रपने ही लम'्त सहर्ष 
स्थापित होते हुए देख रहा यह | सन अपना मामाजी--्यागी'जी से 
आति-भाँति विषयों की चर्चा कर बहल्ला त्तो रहा है, पर वह किसी 
आवी- घटित होने वाली दु्घटना--भ्राशंका से मन-ही-मन अत्यधिक 
बोकिल--पीड़ित ही है । लता के सप्रीप माई' और हैं ससतामयी 
'स्यागी'जी की श्रीमतीजी--उन्हीं के बच्चे मण्ज़-सरिता-मुन्ना इत्यादि । 
शेष सभी ऊपर घोके में किसी आगामी थ्ोजना को बनाने में तलीन 
दृष्टिगोंचर होते हैं। बसन्तीलालजी--वाबाजी--श्रीपाल बारात सहित 
डसे घर ह्वार त्तक छोड़ कर, चढा दिए किज्ञ निवास ही पर | निराजी 
बात है यह कि घर में आई हुईं तीन दिवसीय नई बहू लता को अन्य 
कमरे होने बर भी भाभी--भुणवती ने उसे उस गेक्षरी में बेठा रखा 
है--जहाँ कि सड़क चबत्तता प्रस्येक राहगीर फिल्‍म की किसी अभिनेत्री 
की भाँति उसे अनेकों बार निरख-परख रहा है । सम्पूर्ण जीवन ही 
उपेक्षा-द्वारों से कऋण-प्रतिक्षण ही दूर--निरस्तर दूर रहने-बहने वाले 
उसके भावुक हृदय को यह सभी कुछ देख, बेदना मिली अल्लीस ही, 
इतनी असीम कि उसकी कह स्मृति को कभी एक क्षण के लिए भी 
बिसार पाना, . .केसी लत सम्भव--ख़दा अखस्भेव । 


४ १४ ४ 


शत्रि के लगमग ग्यारह बजे हैं। लता ्यागी'जी की श्रीमतीजी 

से बार्तालाप कर रही है| श्रीमती त्यागी'जी ने इस समय जीव को 
अपने ही समीप बैठा लिया है,इसी से ही है तिराज्ञित | देख रहा बहं-- 
अवनीश दादा की नन्‍हीं साली--मु्नी लता से बार्वालाप कर उसे 
लब्जित कर रही है। कह रही है बह--'तुम्हारा पति तुमसे भी कम 
पढ़ा-लिखा है--शादी केसे कर ह्ली ? दोनों में निभ भी सकेगी ?* 

नम्जता से दिया उत्तर लता ने--कल्लाकार की पढ़ाई-लिखाई उसी 
कै द्वारा निर्मित कल्ला की है - उपाधि-पतन्न नहीं ।' है 

मुन्नी यह सुन तमक उठी और चीखती हुई ऊपर पहुँची अपने 
बढ़े भय्याजी--बहिन-- अ्रवनीशजी की श्रीमतीजी के समीप ही | ऊपर 
जाकर बोली चह--“जिज्जी ! लता मेरा श्रपमान कर रही बदै--मुमे 
गालियाँ दे रही हैं !! 

अआुज्नी की जिजी जीवन को सम्बोधित कर ककश-स्वर में बोलीं-- 
“हरामजादा बदथलन-- खरिश्रह्दीन लड़की विवाह लाथा है! यहाँ 
किसी से मुँहजोरी की तो मुँह छुलस दूगी ।! 

डसकी पूथ ही की गई उपेक्षा-आशंका की पूर्ति हुई । लता-- 
त्यागी'जी की जीवभ-सहश्धरी भौन ही थीं । उसका सानव यह दानवी- 
स्वर सुन एक ही कण में चौंक गया । गरज बोला वह अपनी भाभी ही 


मुक्ति-द्वार रत] 


से- भाभी ! मेरी पत्नी कैसी है---इसकी में अन्त तक किसी भी पारि- 
वारिक से सफाई नहीं चाहता हूँ । अपने होते हुए उसका अपमान-- 
डपेज्ञा में सह नहीं सकता । सब कुछ होने के बाद भी यह न भूलिए 
कि इस समय वह मेरी जीवन-सहचरी है । क्ुँवारेपन में सभी ने उसे 
पघरिश्रहीन कहा--अब जो भी यह सम्बोधन श्रपित करेगा--मैं उस 
आत्मा के जीवित ही चार टुकड़े कर दूंगा !? 

हो-हरला ऐसा सचा कि मकान-मालिक-चाँदनी पर सोए हुए 
मासाजी--अवनीश दादा--'त्यागी” जी भी उठ उन सभी के समीप 
आा गए | अवनीशजी उसकी कुछ सुनते ही को तथ्यार नहीं थे | अपनी 
पत्नी-साले-साली का पश्ष क्षेकर जीव्रम की ओर गरजे-बरसे वे--'मेरी 
पत्नी के दुकढ़े कर दोगे ?! 

बोला वह--अवश्य---यदि वे लता को चरिश्नहीन कद्ेंगी तो !! 

ऋगड़ा बढ़ता ही गया | सामाजी- स्यागी'जी ने साह्त्वना प्रदान 
की--प्राण बचाए इस श्रमानवीय रोग से-> शोक से । 

अपने ही साथ वे उसे चाँदनी पर ले गए. भौर अल्‍्त तक धैर्य 
पदान कर सुल्ा दिया | बह सोया नहीं--होने वाली घटनाओं का क्रम- 
भ्रम उसके मस्तिष्क में इधर-उघर डोलता ही रहा । उसे तीम्र ज्वर 
था--गगन-प्रकृति-आँक-काँक प्रातः कर दी | हस समय भ्रीपाल भी 
था साथ ही--सो रहा था चाँदनी पर | 


तेरह जुलाई है श्राज | लता की विदा कराने के लिए उसी के 
बहनोई रामगोपालजी श्राए हुए हैं । अवनीश ने रुखाई बताते हुए 
कहा उनसे--'सुबह ही से श्रा गए आप ! कुछू ससय पश्चात्‌ 
आइयेगा !! रामगौपालजीं अवस्था में ऋवनीशजी से बढ़े थे, इसी से 
अपना अपमान न सह सके, चल दिए निज्ञ राह ही पर | 

ग्यारह बजे बिदा के लिए लता का असुज हरीश आया, . . उसे भी 
अबनीशजी-भाभी-- उनकी बहिनों की कम भिड़कियाँ नहीं सहना पड़ीं 


प्प मुक्ति-द्वार 


-- जब तक रहा बह, वाक्‍्य-बोछार उस पर होती ही रहीं निरम्तर । 
सरसख-तरल चोदह वर्षीय सुकुमार सिसक-हिचक रोने लगा । किसी ने 
ऊंसके आँसू नहीं पोंछे । जीवन दूर बैठा स्वयं रो रहा धा--अवनीश- 
कवि-छुवि का रसास्वादन कर । 

अवनीशजी ने स्वयं दिए हुए सोने के जेवर--दो चूड़ियाँ 
एक अंगूठी, दो कान के टोप्स, गले की कण्ठी-जंजीर, एक खित्कन 
घोती, एक पोलका--बसम्ती लाखजी-ह्वारा अपित बजद्दी एक-वजन 
चार तोले की -- एक पूना की लगभग बीस रुपयों की, बारह चाँदी के 
लच्छे पेर के लिए---वजन इकतीस तोले और एक जोड़ पायल--एक 
अन्य वस्तु--वजन पश्चहत्तर तीले से अधिक नहीं- एक साढी, एक 
पोलके की खिखित-एसीदु त्वता से प्राप्त की और इस प्रकार ४सका 
भीषण भ्रपम्ान कर उक्त समस्त वस्तुएँ उसे दे, उसकी हरीश के साथ 
विदा कर दी । लता सभी के चरण-सपर्श कर सिसकती अपने घर की 
ओर चल दी--अपने बमब्छें भय्या के साथ । जीवन की मामाजी--- 

यागी जी बहला रहे थे--सहला रहे थे । 

दुपहर को अवनीशजी ने सभी से आँखें बदल दीं । बोले बे-- 

अुझे नौकरी पर जाना है--खाली कीजिए छुटिया मेरी ।? 


सामाजी-हध्यागो 'जी यह रंग-परिवर्तन देख अपना-अरेपना साभान 
सुरक्षित कर जाने की तब्यारी करने लगे--सामान ले घर से बाहर 
आझाएु | ठीक इसी खमय भासी ने जीवन का भी सामान कपडे-समन्दृक्त 
अपना रूप क्षण ही में परिधतित कर घर से बाहर चीख-चीख कर फेंक 
दिपु | अबनीशनी आप शो से और अपनी श्रीमतीजी के ख्वरों सें 
अपने स्वरों को साधते हुए बोले यह कि--'में कुछ सुनना नहीं 
चाहता । आज से अपनी दृष्टि में मुझे और भ्पनी मासी को अपने 
लिए मरा हुआ ही समम्धो | हम जीएूँ--मरें, हमारे दरवाजे सम्पूर्ण 
जीवन ही आने-जाने-छाने की आवश्यकता नहीं । 


मुक्ति-द्वार ७६ 


भाभी सारा मुहर्ला एकत्रित कर उसे पम्बोधित कर चीख रही 
थी -- मामा-माई ! इस कमीने को अपने ही साथ ले जाइए, मेरे 
यहाँ अब इसके लिए कोई स्थान नहीं ! 
सासा-साई' ने अपने ही साथ उसका भी स्ामाव उठाया और अपने 
ही साथ चलने का घैय प्रदान किया मासा-माई' के साथ अ्रवनीश 
दादा और भाभी से पूर्ण अपमान-तिरस्कार--भीषण उपेक्षा प्राध् होने 
के बाद भी जीवन अपनी भाभी के चरणों में अपना सिर रख ज्ञमा- 
सोचना कश्ने लगा। भाभी नहीं पिघल्ली--उप्तका सिर डन्‍्होंने अलग 
कर दिथधा--प् जीवाडी बातें-धातें ही साथ थ्रीं इनके । वह आँसू- 
दरिया बहाता हुआ मासा-साई' के साथ साना-तारी निवास पहुँचा 
सुरक्षित ही। बह बेहोश हो गया था। सामान्माई' अपनी छाती से 
लगाए बैठे थे | अभी भी शहर में दंगे ही चल रहे हैं, घटादोप 
भीषण इससे भी । 
घर से निकालते समय जीवन को भी लगभस पचहत्तर रूपये 
अपमान कर अ्वनीशजी ने द्विए और कहा--'भैने छुबा प--तुम 
अपनी विवाह-अआय का दिसाव चाहते हो--यह लो, वसस्तीद्यालजी- 
सामाजी द्वारा तुम्हें मेंट रूपए दें यह । 


४ १५४ ; 


सरे दिन प्रातः नानाजी के यहाँ हरीश आया श्रौर बोला 
उससे-- 'जीजाजी ! श्रापकों माताजी ने छुलवाया है। में कल आपकी 
खोज करता रहा...पर मिल न सका !? 
ससीप ही बैठे हुए मामा-माई' बोले--'जीवन ! तुम्हें अपनी 
सास से अवश्य ही मिल श्राना चाहिए। चे तुम्हारी चिस्ता में अधिक 
चिन्तित ही होंगी |? हु 
लसकी ससुराल नानाजी के घर से बीस मकान दूर ही थी। 
चह हरीश सहित डसी ओर रवाना हुआ | ज्वर तीघत्र इस समय भी 
था | लता की नन्‍्हीं बहिन शक्रन श्रौर उसकी सलहज--लता के चच्चरे 
ज्येष्ठ-आता की श्रीमतीजी उसे अपने-अपने व्यवहारों से सान्टवना 
प्रदान करने लगीं। उसके अनुरोध पर शकुन ने 'शीशमहल! चित्र 
का गीत सु-स्वरों में अलापना आरम्भ किया | धा चह-- 
आदमी वह--जो झुसीबत से परेशान न हो, 
कोई मुश्किल नहीं पेसी कि जो आसान न हो !? 
इस उतार-चढ़ाव की मनोदशा में इस गीत ने उसमें नए प्राण 
संचार किए फिर | वह मुरमकाया तनिक खिल गया | 
बाद में गीत समाप्त कर राकुन उसे लता तक छीड़ अपने कमरे 
में जीया--हरीश--चन्द्रेश-कुसुम के पास आ गईं | 


मुक्तिद्वार ८ 


लता बोली प्रथम बात यह--आपकी चिन्ता में च्यस्त थी। 
ऋबनीश दादा और भाभी ने कल आपका कितना अपमान किया है, 
ज्ञात हो गया है मुझको भी | मेरे लिए ही यह सब कुछ हुआ हैं। 
चाव में बोली वह लजाते हुए-- कल्नाकार ! आपके पास इस समग्र 
कितने रुपये हैं ?? 

उससे इस समय दुनियायी-प्रश्न ही किया गया फिर भी बोल्ला 
बह-- क्यों पूछुती हों भद्दे 


जुफे च्चा हिए !? 


'जसने शिमला से लाए हुए--शेष बच दो मो रुपये जेब से 
निकाल लगा के हाथ में थमा दिए ! 


वच्च लज्जित हों बोली--'में ऐसे भीषण क्षणों में आपको कदापि 
कष्ट न देती । पर क्‍या करूँ ? बसन्तीलालजी--अ्रवनीशजी द्वारा 
प्राप्त सिस्कन दो धोतियाँ-फ्रार्गों के अतिरिक्त सदेंव पहिमने को मेरे 
पास वस्त्र नहीं । इस रुपयों से कपड़े बनचा लूंगी, अन्य आवश्यक 
सामान भी मेँगा लूँगी !? 


लता की वास्तविक--बेबस बाद सुन जीवन गस्सीर हो गया। 
देखा उसने--लता ने कपढ़े--अवश्यक सामान मँँगदा लिया था | 


ब्ल्ढ 


आज बीस जुलाई है। मामा-माई' बचनानुसार . जीवन और लता 
की अपने ही साथ-साथ वहाँ ले आए हें--जहाँ कि इन दिलों वे 
स्थायी ही रहते हैं। लगभग पाँच दिन उन दोनों के अ्रत्यधिक अआनन्द 
में व्यतीत हुए । अब जीवन के शिमला लौटने की अवधि समीप शा 
रही है, इसी से वह अपनी ससुराल लता सहित ही लौट रहा है । 


न्ब्न ३०० 
+ 


घर मुक्ति-द्वार 


जीवन की ससुराज् यह । स्वास्थ्य अपना अत्यधिक डॉवाडल 
हो जाने के बाद भी लता सहित शिमला लौट जाना चाहता हैं बह ! 
सभी ही कहते--हस समय आप अ्रकेल्षे दी जाब्ों शिम््ला... ... 
लता अभी नहीं जा सकेगी |? उसमे एकान्त में लता से अपने ही लाभ 
चले चलने की प्राथना की, पर उसने भी उसे सभी की भाँति मिशाश 
ही कर दिया । 


दूसरे दिन सझुराल सें भी अपनी उपेक्षा या वह दो सौ में से बचे 
पचास रुपये लता ही से ले, पतन्न-मनिश्माडर भेजने का वचन के 
शिमज्ञा के लिए रवाना हो गया । 
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शिमला आए उस एक भाह से ऊपर व्यतीत हो गया । जब 
आया बह+-सभी ने उसे बधाइयाँ दीं--पन्न-संचालक-समितति के 
सदस्य स्व क्षी डॉक्टर परमार, पद्मदेवजी, दौलतरामजी, चिरंजी- 
लालजी, दीरासिंहजी, बड़े परमार महोदय, सीतारामजी, भास्करा- 
नन्‍्दजी ने अपने-अपने सन्देश-डपहार भेंट किए । डाक्टर परमार ने 
तो 'डेविको' होटल में अपनी ही और से शानदार दावत भी दी-- 
उसके विवाह-ह ही में । इसमें सभी अ्ँभ जी-हिन्दी पत्न-पत्रिकाओं 
के सम्पादंक--अन्य प्रतिष्ठित महानुभाव आप थे-सभी ने उसे 
बधाइयाँ दी । 
वह लता को पन्न लिखता रहता है। उसश्नके पत्र भी शाते हैं-- 
कभी सधुर, कभी उपदेश भरे तड़कीले-- भड़कीले --नुकीले । बह पढ़ 
कर अपने भाग्य को सराहता है। आस्थावान पन्न लिखने पर भी 
विपरीत ही उत्तर मिलते हैं उसे | बह इसका कारण समझ नहीं पाता 
है। जब लिखता है-कब लेने श्राऊ ?? उत्तर मिलता दै-- आप जछूदी 
ने कीजिए, अथम स्थयं रहने की सारी ब्यचस्था कर लीजिए--शृहस्थी 
का सामान एकत्रित कर ज्ञीजिए !! कभी खिखंती--'दादा अवनीशजी 
ने मुझे हरे जज्ञल दिखला कर सूखे कण्टकों में छोड़ दिया है, उन्हें 
लिखिए कि वे आवशा-प्रथा निभाएँ !! 
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बह इनमें से एक बात भी स्पष्ट समझ नहीं पा रहा था। जानता 
था यह कि--पटनी सी इस युग की पति से प्रथम अपनी जीवन- 
व्यवस्था ही चाहती है, कदंस-कदस वेदना-राह साथ साथ ही चलना 
उसे है अग्रिय ही | वह इस पर भी भ्रसनश्न ही था । इसी बीच नबबे 
रुपये भी भेज चुका था । 


लता की सतताजी की स्वीकृति पर एक माह दस दिन बाद वह 
सता को शिमला के आया । ज्ञात हुआ है उसे--शिमला से पूर्व ही 
मैजे हुए भी पन्नों में से पाँच उसे मिले-- चार किसी ने पार कर दिए । 
इन दोनों के बीच में मतभेद पेदा करने के लिए सभी पारिवारिक- 
दुनियादार अग्रसर हैं विधाह-क्षणों ही से । शिमला दूर होने से किसी 
की चलती नहीं । जीवन-लता दोनों बालजी होटल' में दोनों समय 
भोजन करते हैं--दुस से पाँच तक पत्र-कार्यालय सें कार्य करते हैं-- 
प्रातः-सन्ध्या को इधर-उधर सौज से घूमते हैं--रात्रि को कार्यालय ही 
में सो ज्ञाते हैं और इसी निराक्षी सस्ती-हस्ती में समय व्यतीत हो 
रहा है यहाँ । दो सौ रुपये साह हाथ-खर्च पाता है चह और इसी में 
सारे कार्य चल ही जाते हैं. | कभी विशेष आवश्यकता पड़ती है तो 
वर्माजी चम्बा वाले दादा के आादेशानुसार उसे हाथ-खच प्रदान कर ही 
देते हँ---जिसे कि व्यवहारिक टृष्ठटि से बह कजे ही मानता है ! 

अक्टूबर मास है यह ! उध्ण-प्रदेश में जन्म पाने बाला जीवस 
शिमसल्ञा की इत दिनों की शीत सह नहीं पा रहा है । इस प्रदेश में 
प्रथम शीत हैं. उसकी और इसी से वह उस पर अपना अनुपम रह 
जमा रही है । सारे दिन पत्र-सम्पादत-कार्य में व्यस्त रहता है वह | 
यों तो जब से हुआ हे विधाह उसका--सन-दरपन हूटा-हूटा-सा, इस- 
लिए कि उसे कर भत्व (लता ) को अवश्य पाया, पर सब कुछ 
ग्रेंबाया । गेबाया इसलिए सानता हैं बह कि उसे क्रम अ्पसानित नहीं 
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होता पडा--सभी ने कु-वाक्यों की अकेले उसके भाबी-गुह-व्यदस्था 
कर लेने पर भी, अभ्र-कष्ट किसी को भी न देने पर भी भी लगा दी । 

हू सहस गया | ऐसे अपसान जन्स से आज तक सहने का अभ्यासत्री 
नहीं रहा और इसीलिए कंकर की भाँति इघधर-डघर श्रभी तक सभी 
की ठोकरों में भरा रहा है--विचार-परिचय पा रहा है ! 


सभी कहँसे हैं--“बह बचपन ही से करता है नशे निरन्तर ही और 
इसी से सदैध ही उअवादी-दल ही का सदस्य बना रहता है |! वह 
रुवयं फूट बोलने का अभ्यासी नहीं-- विजिया पीना उसे भारह-तेरह वर्ष 
की अवस्था ही से उसके क्ृपालु सबसे बढ़े भाई बसन्तीलालजी ही से 
सिखज़ाया--४सलिए कि वे श्राज तक उसका उपयोग करते ही है । 
शराब पीना सामाओं से मिला वरदान है । दोनों वस्तुओं को कभी- 
कभी समस्त धटित-येदनाओं को भूल जाने के लिए पीता है वह... 
पर सानता बह---सें वह कमजर्फ नहीं जो कि बहकता जाऊँ 
आज तक कभी भी करों कितनी ही मात्रा में पी लेने के बाद भी वह 
बहका नहीं--वहका अवश्य है--उस पंछी-सा जिसे निरम्तर रूब ही 
मारे, फिर भी जो प्रतिक्षण उद़ता ह--भयभीत-सा नहीं, सभी की 
सगरिया«डगरिया तक परिक्रमा लगा लेने--निरन्तर सार-तिरस्कार 
पा केने के बाद सी | स्िगरेट-- चाय--विजिया--शराब-- सेजन का 
अभ्यास पिछले कुछ वर्षो से छूटता जा रहा दै--इसलिए कि इन सब 
का उपयोग न करने पर भी उसे विचार-शूल्य उठने पर निरन्तर ख़ून- 
पेचिश होती हें--ज्वर बना रहता है, ,.... अध्यपिक श्रशक्तता श्रा 
जाती है । 

भरने जब से समीप आई है--वह कुछ खाता ही हे--न खाने की 
साथ-पू्ति इसलिए नहीं हो पाती कि कुछ दिन 'बालजी' होटल में 
खाना खा लेने के पश्चात्‌ भोजन-ध्यवस्था पन्न-कार्याल्षथ ही में की गई 
६ | ऊपर पाज्षजी का भोजन दिलाराम भाई के बना लेने के बाद से 
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भोजन बनाती है--जीवग नहीं खाए तो वह भी नहीं खाती है । दोनो 
लाय-साथ ही पकाते-खाते, लिखते-लिखाते, पढ़ते-पढ़ाते हैं । 


पत्रन-संचालक-समिति के समरत हिमाचली-सदस्य ह्िमाचल-कुषि 
हैं पर पन्न-प्रीदि-रीति-नीति को व्यवह्यारिक स्पष्ट करने बाले सस्त्रा 
चाले दादा के शतिरिक्त कोई नहीं। न प्रान्तीय दीक-दीक समाचार ही 
आते हैं---ल वह हिमाचल के-- समस्त हिमाचल के समस्त, देश- 
विदेश के पत्र-पत्रिकाशों का अध्ययन कर लेने के बाद भी सुख-दुःख 
ही जानता है। जो फुछ स्वयं अनुभव करता है-- तीखी सम्पादकीय- 
ट्प्पिणियों में लिखने बेठ जाता है। पश्न प्रान्तीय काँग्रेस कमेटी का है 
फिर भी वह दो टूक कलम चलाता है--किसी से भय नहीं खाता ! 
बच्चन जी ने पत्र पर श्राशीर्वाद देते हुए उसे लिखा था कि--+ 
'हिमाचल में हिन्दी-लेखक पैदा कर सको तो हो अति उत्तम ।* उसे 
स्रह बात भायी । वह हिन्दी-जिब्दी-प्रान्त-दैश---स्मस्त घरा के साई- 
बहिनों के साल पर खदेव ही की भाँति लगी देखने के लिए शत्य- 
प्रिक लाज्ञायित हो गया । पत्रकारी-स्वभाव हैं उसका यह कि बह 
दूश्तरों के अदिेश-उपदेश पर अपनी कलम चलाता गह्टीं-- घटना-स्थल 
पर स्थर्य पहुँचता है--जो कुछ देखता दै--उचित-अजुचित का निर्णय 
कर खिखता हैं और न डरता कभी किसी से । कसेथे के संचालकों से 
कह दिया है उसने -- 'में अन्याय के लिए अपने पिता से भी अन्त तक 
संघर्ष करने वाले पुश्नों में से एक हैं । काँग्रेस की श्रालोचना तीखी 
आया सभी से तीस-चार बार उन्हीं के--उसके द्वारा सम्पादित होकर 
प्रकाशित होने वाले पन्न में कश्ने का परिणाम निकत्षा यह कि कोई 
कुछ सोचता, कोई कुछ । वह पत्नी सहित रहता था, पर कार्यालय के 
एक कमरे ही में । कोई रहने की भी व्यवस्था न कर सका । कुछा कमरे 
चार-पॉँच | दो-तीन में प्रेस---मशीन--दाहुप, दो-तीन में पाक्षजी, 
प्रेसन्‍ज्यवस्थापक परशुरामसी, दिल्लारामजी और थे ढोनों । यह श्ात्त 
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हो जाने पर कि उसका शिसला-खर्च चम्बा वाले दादा अपनी ही जेब 
से देते हैं--वह अविवाहित-जीवन में डेढ़ सौ रुपये लेता रहा और 
विवाह हो जाने के बाद दो सी । यों उसे जब भी रुपयों की आवश्यकता 
पदड़ी--वर्माली ने दिए--दो सौ एक बार चम्ब्रा वाले दादा ने शिमला- 
मिलन पर भी । आज तक जो कुछ भी उसने पाया है--अपनी 
मजदूरी के अतिरिक्त सवा माह चस्बा सें व्यतीत हुआ--विवाह-मेंट में 
साव्टर परमारजी द्वारा 'डेविको! होटल में दी गई दावत, परणिडत 
पद्मदेवजी द्वारा भव्र को दावत--ग्यारह रुपये, भास्करानन्दजी दरारा 
ऊनी शाल, सीतारामज्ी शर्मा द्वारा देस रुपगे और दल रूपये पालजी 
दरार ही | 


हदिसाथद-खुबाब ससीप भा गए । उसे आगे का कार्यक्रम कोर्ष 
एुक बतल्ाता नहीं-सभी अपनी-अपनी ही सुनाते हैं श्रौर चाहते हैं यह 
कि वही पन्न में उसी समय छुप जाए । धस्या वाले दादा स्वयं पॉगी में 
चुनाव में खड़े होने से प्रवास में व्यस्त हैं। पश्र में 'हिसाचल-- 
अवशन'- लेख-माला भी अब वे नियमित नहीं छिख पाते । जब तक 
लिखी यह--छगी अति सनभावन ही । जिन महालुभावों के ससीप 
असका जीवम व्यतीत हो पा रहा था--वै सभी कम निष्ठ-भावुक-सस्त-- 
मौजी-अलनेले महानुभाव ही धे--दोष था केबज़ एक ही कि सभो 
संगठित नहीं थे | वर्माजी--पालजी के अतिरिक्त कोई प्रेस-पन्न-ब्यवस्था 
की ओर आँकता-मँकता तक नहीं | वेतन जब भी प्रेस-कर्मश्षारियों 
को प्राप्त दोवा है--विलम्ब ही से--देते हैं वर्माजी | ' लेखकों का श्राठ 
भाह निरन्तर उसका रक्त-शोषण कर आठ पाई भी अभी तक नहीं 
मेज पाया वह । चित्रकारों से उचकी कला-कृति पू ही बनवा लेने के 
माद भी--उसकी स्वीकृति दें देने के बाद भी, निरन्तर सभी से कहने 
पर पाँच माह बाद' अब साठ रुपये सेज पाया है बह। अ्रपनी पेट-पूजा 
के लिए अन्य कलाकारों का शोषण करना उसे अब अधिक इलांता ही 
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है। बह निरन्तर पत्र ही में संचालकों कों संकेव कर लिखता है कि 
लेखकों को उनके अ्रम-क्रम का उचित पाशिश्रमिक दिया जाप, पर 
न सुनता है कोई भी, वह दुखित रहता इसी से । 

शीत सहन नहीं होती इसी से सारे दिन परिश्रम करने के 
बाद थोढ़ी-सी शराब पीता है बह--खाना खाता है--कभी शिमला 
स्टुडिओ के प्रमुख का्यकत्ता--इन्दौरी-बन्धु-मीत प्रकाशजी के यहाँ 
भ्रद्े सहित चला जाता है--कभी माल रोड पर श्री राभेन्द्रजी, 
पुरुषोत्तमकुमार भी, गोस्घामीजी और श्रन्य भात्माओं से मिलता है-- 
खिल्लता है। सभी उससे अत्यधिक स्नेह ही करते हैं । 

दुशहरे के दिन राजेन्द्रजी--डनकी श्रीमतीमभी-जीब न-«भठ़े का 
डॉक्टर परमार महोदय के यहाँ से भोजन के लिए निमंत्रण आया । 
वे चारों साथ-ही-साथ उनके यहाँ पहुँचे, सभी पारिवारिक सदस्यों के 
साथ अत्यधिक फ्रान्नद से सभी ने सोजन किया--कई विषयों की 
चर्चाएँ झुई' 

इतने अपमसान-उपहार पा लेने के बाद भी अवनीश दादग को 
लिखा उसने--'हृदयवादी घाँदी से बाँदी बनना स्वप्न में भी पसन्द 
नहीं करते हैं और इसीलिए कृपया सुभे मेरे विवाह-खर्च, की तालिका 
लिख अपने रुपग्रे प्राप्त कर लीजिए | में मनुजता का उपासक, 
सज्ुजता ही चाहता हूँ और वह परिवार के शभ्राघुनिक महाबुभावों से 
झाज तक प्राप्त न हो सकी ।! पत्र का उत्त शाया पर इस विषय में 
झवनीशजी उसे कुछ लिख ही न सके । 

राघवेन्दर दादा का दुखद देहावसान हुए लगभग दस वर्ष व्यतीत 
हो गए । उसका दिया हुआ अख्तिम थश्रादेश असी तक नहीं बतला 
सका है वह | कह रापु थे बे- 'अपना विनाश चाहों तो कभी 
अवनीश का विश्वास करता, बह चविश्वासघाती है ।' यह बात राघवेण्ड 
दादा ने अपनी झृत्यु के चार साह पूथ बसस्ती-निवास ही में कही श्री ! 
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रेखा बस संत-शआत्मा ने उस समय क्यों कहा-यह जीवन सल्वी-भाँति 
जानता-मावता था, पर बचपन ही से अनुभव-श्रध्ययंन का विद्यार्थी 
होने के कारण ही, राघवेन्द्र दादा का आदेश होने पर भी, अवनीश 
दृदा का विश्वास 'स्था्थ से परे होने के बाद भी करता रहा। 
झनुभव हुए जितने-देह उसी से लदखड़ाई । राधवेन्द्रजी को भी 
अवनीशजो से मिल्ली कचोंट थी यह कि जिनसे वे अपना पाशिग्रहण 
करना चाहत्ते थे-उन्हीं से उन्हीं के समक्ष अधनीशजी ने यह बात 
भली-भाँति जानते हुए भी अपना विवाह कर लिया था | 

विवाह के चार दिन बाद हो लता ने उससे झुस्कराते हुए कहा 
धा-- मुझे विदाह का 'डिप्लोसा' (प्रमाण-पन्न) चाहिये था और बह 
अब प्राप्त हो ही गया ।! वह इस बात का ठीक-ठीक अभिप्राय तब भी 
समझ गया था, श्रब भी समर रहा है यह कि लखा को भी प्रसाण-पत्र 
मिक्क गया और शभ्रवनीशजी को भी कि--- मैने ही जीवन का विवाह 
किया !! इन दोनों की साध प्रमाण-पत्र पाने की ही थी और वह इन्हें 
प्राप्त दो ही गये | बह दोनों को अमाश-पत्र दिला, था मुद्धित ही । 


जब से लता उसके समीप आई है--वह उसे समझाता रहता दे 
कि सेव ही जीवन इतनी गम्भीरता से ध्यतीत करों, दुख न कभी 
हों । अविवादित जीवन में समाज ने उस पर डँगली क्यों उठाई, इसके 
कारण भी चह यही मानता है कि अपदी साताजी के आदेश पर वह्द 
अपने पिताजी के देहाहसान के पश्चात्‌ झधम व्यक्तियां के साथ-साथ 
इधर-उधर मडराई । कभी सेठजी के यहाँ अ्रकेली पढ़ाने गई, कभी 
अन्य शहरों में अपने गायकाचार्य गुरुजी के साथ मंच पर गाने-नाचने । 
घर पर भी एक नहीं--अनेकों तरुण पढ़ाने---बात बनाने आते--चह 
उसमें डूबी ही रहती और यद्दी कारण थे कि सारा शहर उसे आवारा- 
चरिश्रहदीनय कहने का साहस भी कर सका था। चरिभ्रद्दीन उसे सर्व- 
प्रथम तो उसी के परिचित दे ही ध्यक्ति कह्दा करते थे--जिनके कि घर 
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आने पर उलकी साताजी उन्हें इज्जत से चाय पिल्लाती थीं, अपने यहाँ 
बैठाती थीं। आश्चर्य की घात यह कि जीवन के विवाह-स्वीकृति देने 
के पू्ो ही मौसी-अवनीश-भूषण--उसके कुछु बहनोई लता को 
लिसन्‍तर एक ही स्वर सें चरिश्रहीन-आवारा कहा करते थे और इसके 
बाद भी बह---परिवार के खसरुत सदस्य दहन सभी के यहाँ. आया-- 
जञञाया करते थे, साथ-साथ हँसते-हँसाते शे--ख़ाते थ्रे-पीते थे । 


ब्म्क 


अभी-अ्रभी ज्ञाव हुआ है सामाजी के पन्न से कि मानाजी का देहा- 
बसान हो गया | दूसरे पत्र से ज्ञात हुआ कि मात्र विद्यापीद-- 
साहित्यक्वार-संसद, हन्दौर साहिस्य-वाचस्पति परिडत साखनलालजी 
चअतुबं दी 'एुक भारतीय आत्मा! के अभिनन्दनाथे. २०-२१ अक्टूबर को 
धुक विशाल आयोजन कर रही हैं। इसमें आने के लिए श्री पुरोहितनी 
“+श्यामसुन्दरजी ने जीवन को भी लिखा था | स्वास्थ्य ठीक न रहने 
से उसने अपनी सास को भी पत्र लिखा था कि 'क्रपया मेरे आने से पूर्य 
ही रहने के लिए किराए के सकान की व्यवस्था कर दीजिएगा।' उत्तर 
आया है- उनका भी--जिसमें हम रहते हैं---हसे अपना ही समकशिए- 
आहए--रहिए-- में वरॉडे ही में पढ़ी रहूँगी । 

जब बर्माजी से श्रपने लिए उसने स्पष्ट विचार-परासश किया तो 
बोले वे--- श्राप श्रपनी जन्म-भूमि ही से पश्न-सम्पादंत करते रहिए--- 
सामग्री भेजते रहिए, . में फरवरी तक आपको वहीं श्रापका हाथ खर्च 
भेजता रहूँगा--शीत समाप्त होने पर घुनाः दधर आर जाहएगा 
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ज्ञीवन तीन सी रुपये वर्माजी से ले इन्दौर के लिए. भद्े सहित 
रघाना हो गया--एक भारतीय श्राध्माः--अधिननन्‍्दन-समारोह में 
सम्मिण्तित हुआ शोर इसके बाद फिर अपनी ही जन्म-भूमि में पहुँच 
ससुराल में रहने लगा | एक माह ससुराल अपने ही समस्त खचे कर 
रहा पर एक दिन कोई, भी अपराध ने होने पर सी डसकी सास केवल 
अपनी ही पुत्री का पक्ष लेते हुए उससे बोलीं-- लत्ला ! तुम्हारा तो 
कुछ भी नहीं बिगड़ेगा, मेरी लड़की तुम्हारे प्रासों से कुछु खाकर 
भर जाएगी ।! * 
उनकी यह वाव्य--कड़ियाँ-लड़ियाँ सुन बह सुन्न पढ़े गया । लगा 
डसे यह कि शिमला से आकर लता ही ने मेरे विपरीत अपनी माँ के 
कान भरे हैं भौर हसीलिए केवल उसकी माताजी ही नहीं--सभी 
पारिवार्कि उसका निरन्तर ही अ्पसान कर रहे हैं | वद इस अपमसान- 
भधवके से अधिक पीड़ित हो गया--अक्षर अ्रपने ही जन्म-निवास के 
समीप मित्र सेहताजी द्वारा बतलाए हुए दुबीत्वचन्दुजी के मकान में 
चारह रुपये माह पर भठ्रे सहित २४ नवस्थर ही से रहने लगा। मनो- 
दशा उस्रकी सभी कुट्ठुम्बियों के कुटिल ब्यवहारों से इतनी अधिक बिगड़ 
गईं कि शीतकाल होने पर भी उसे पेचिश हुईं ऐसी कि वह मरणासश्ष 
हो गाया । सभी थे वहीं --पर उसकी दवाई पदौसी गुजराती बम्धु 
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विल्लासजी शाह ही जाते थे। पारिवारिक समस्य उसकी झृत्युन्मसीक्षा। 
कर रहे थे | बेद्य रमणलाजनजी ने डसका इज्ाज क्रिया--बढह मरा नहीं, 
ब्नच गया । 


दिसम्बर सें ज्ञात हुआ उसे--लता गर्भ से है | बह इस विषय की 
व्यवस्था का ज्ञान नहीं रखता था इसीलिए अधिक घबद़ाया । सात 
माह होने शआए-उसके भ्रतिरिक्त लता का कीई भी पारिवारिक 
सहयोगी नहीं बन सका--स्भी ने श्ाँखें फेर लॉ ! इस बीच नानीजी 
का भी दिहान्त हो चुका था | 

लता रूपयती-गुणवर्ती--साहित्यिक--संगीत-जपासिका हैं. पर 
भाषा उसकी स्थिर नहीं । तनिक छुछु भी समझाने पर बह भयंकर 
क्ल्लेश करती है चीखती-रोती हैं इस ढंग से कि सभी पढ़ौसी उसका 
पक्ष ले जीवन को अपमानित करने आ जाते हें--मकाम खाली करा 
लिया जाएगा यह स्वर सुनाते हैं। लता गर्भ में दे पर उसका गरजना- 
बरसना एक-दो दिन नहीं --निरन्तर ही चत्न रहा दे--उसे शुकाकी 
समझ दम्भ से दल रहा है। इसका एकमात्र कारण है यही कि उसकी 
माताजी-भाई-वहिन उसके यहाँ बिन घुलाए ही आते हैं--जीवन के 
घर न होने पर उसके काम भर जाते हैं और फिर अपनी ही विजय 
प्र सभी मुसकराते हैं। सारे शंहर में उछ्की बदुनामी हो रही है कि 
वह लता को सारता है-- सताता है। सच सो है यह कि इसी पोडढ़ा में 
बह जलाने की लकड़ी अपने सिर पर दे मारता है--क्रभी दीवार से 
सिर टकराता है--जख्म हो गए हैँ--घन्दे-दो-घन्टे नहीं, सदैव रोता 
ही रहता है । सभी उसे पागल्न-घायल बनाने ही की धुन में दिखाई 
देते हैं। वह जीवन से ऊब गया है। 

बिन बुलाएं ही अ्रवनीश दादा कभी-कभी घर आते हैं---बैठते ही 
लता को गर्भवती देखने के पश्चात्‌ भी कद्दते हैं--“बहू को ग्रध्यापिका 
बनवा दो !! कभी कुछ कहते हैं, कभी कुछ--मतत्ब थ्रह् कि ह्ट्स 
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दो्भा को सास्त्वना देना तो रहा दूर, सदैव अपनी वाक्य-कद्ुता- 
पदुता से रुक्ते ही हैं | अलग जब सकान लिया था उम्रनने--डसकी 
अधूरी निद्रावस्था में क्वा से आकर बोले थे चे---शिवश्यक्र सामान 
की फदरिस्त बना दो में ला दूँगा ।? 

बह अधूरी भौंद में था इसीलिए दोनों की बातें सुन रहा था । 
लता कह रही थी--'करलाकार को जगा क्षीजिए ! उसे अवनीशजी ने 
कगाया+>उसने आँखें खोलीं तो देखा कि लता फ्नरिश्त लिख रही 
थी | वह तसक कर बोला-- जिस लड़की को आप सर्देव ही विवाह- ' 
पूर्त चरिश्रहीन कहा करते थे--अब उसके समीप सहानुभूति प्रदर्शित 
करने आखिर आते हैं क्‍यों ! छुलाता हैं कौंन ! मुझे दिश्यावदी दहन 
बातों से ध्रणा ही है। श्राप सभी बातों की लिखित रसीदें ही छता से 
क्यों माँग हैं ? कृपया श्रव तो जीने दीजिए. . हमारे प्रा्णों का इस 
प्रकार से अन्त बयां करा रहे हैं?! यह सब कुछ सुध थे सकपकाए, 
चल दिए निजञ्र राह ही पर | 

उसकी सास--बसन्तीलालजी--अ्रवनीशजी ते उससे कहा-- 
“हू की भोदी भरना है, इस विषय में तुम्हारी क्या शात्र दे !! 


कहा उसने-- गोद भरने की चिन्ता अन्य क्रिसी को करने कौ 
शाबश्यकता नहीं | जो कुछ करना होगा--मैं स्वयं ही कर छूं गा !! 


इसके बाद भी ल्वा की स्वीकृति पर शक्क॒न-गुणवत्ती उसकी गोंदी 
भरने झाए--अवनीशजी के यहाँ से नायन थाली काई, वह गम्भीर हो 
सभी कुछ देखता ही रहा । 

यही बात नहीं है कि केवल सता उस ही से सेव बाइती रहती 
है। बात है यह कि प्रथम वह उस पर अपशव्दों की बौद्यार करती है 
और उसी के बाद उसके मौन न होने पर वह भी चीखता-चिल्लावा है 
ऐसा कि सभी समभने लगते हैं कि वे दोनों अ्र्यधिक भगदे रहे डक 
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सागड़े कद्ठापि न हों. , ,पर लता का हठी होना ओर जीवल का सहन- 
शील न होना ही इसके मूल कारण हैं। 

शिमका से आने के बाद वर्माजी ने एक पेंसा भी नहीं मेजा। 
पञ्र नवस्थर तक उसे उसका नाम छुपा सिलता रहा, बाद में कसी 
दिखा न घह | हिसाब में निकलते शपने चार सौ पचास रुपयी के लिए 
उसमे चम्बा वाले दादा और वर्माजी को कई चार लिखा, पर भम मिल्न 
पाए अभी तक । 

हर्ष की--शध्यवथिक हर्ष की बात है यह कि ईश्वर की अजुकम्पा 
से १२ शप्रैल्ञ को अवनीश दादा के यहाँ लम्बी अतीक्षा के बाद सुप्न्नी 
का जम्म हुआ है और शक्कुन का शुभ-विवाह भी १८ मई ही को सम्द- 
सौर-नियासी परी जगद्ीशनारायण से सम्पक्ष हो साया । 

लता के परिवार से तो उसने दद्देज नहीं जिया था--भूल हूर्द थी 
यही कि बसन्तीलालजी--अवनीशजी ने जो जेघर लता को उपहार- 
स्वरूप दिए थ्रे, वह उन्हें स्वीकार कर चुकी थी शौर इसीलिए उक्त 
दोनों सहानुभाव अपने कुल श्राद सो रुपयों के जेचरों के लिए अत्याप 
रहे थे--- जीवन के विवाह में लगभग चार-पाँच हजार रुपये खच हो 
गएु !? बह सभी से सभी कुछु सुनता है और अपने ही भाइयों की 
पजीयादी-बुति का अध्ययन कर, लाता है निज शाँखें भर-भर ! 

जिस मकान में यह किराए से रहता है--प्रारम्भ ही में उसके 
अ्रध्यक्ष ने उससे कहा था---परस सकान में आपके आने से पू्ष छः 
बार चोरी हो गई। कृपया जेवर-कपड़े हों तो सुरक्षित ही रखिएगा !? 
ओर दृस्ीलिए स्थानीय-पराफ श्री तेजकरमजी के यहाँ लता के समस्त 
जेवर उसने हुए सी रुपये में शिरवी रख दिए भे--सात रुपये माह ब्याज 
देता था | छता और उसके बीच यह बेघर ही सप बचा हुआ था | 
वे दोनों चाहते थे कि इसे जौटा दें. ,.पर अवसर की प्रतीक्षा में थे । 
लता के समीप यह जेवर न देखकर आवनोशजी-मौसी-भूषण 
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अमुमान लगाते थे यह कि यह सब जीवत ने बैच दिया। बैखने के लिए 
जता ने भी उसे कई बार समझाया पर कहां उसगे--यदि ऐलशा पश- 
मर्श न दो तो में तुम्द्ारा आभजारी ही रहूँगा। हा, जब मैं बनयाऊँ 
तुम एक ही ऐण में शष्ट कर देना; इन पर ढसारा अधिकार है ही 
नहीं !! हाँ, आश्िक-कष्ट आने पर हन्हीं के द्रात वह तेमकरनवज्ी द्दी 
ह कंज अचरष ते आया भ्रा 


लता को क्ञेकर वह अपने बढ़े सामाजी-माई'जी के म्रप्ीप भी 
इसीलिए पहुँचा क्रि जब तक उसका जापा न हो जाए---तब तके 
अपने ही समीप रख हे और उससे खच सौ रुपये माह केसे रहें । खेद 
हैं कि उनने भी काता को रखना स्वीकार नहीं किया | गए थे पैसे 
ठआएवे। 


इसी श्रीच उसे छता की मोसी के भी दशन हो रापु थे । ये उसी 
शहर ही में रहती थीं--जहाँ कि शक्रुव की ससुराक्ष भी थी। जाते 
संभव वे क्ता और जीवम से कह गईं थीं--'सेरी आवश्यकता जब भी 
पढ़ेगी, में पश्र मिक्षतते ही भरा जाऊँगी !! इन चर्णों में उसे उन्हीं को 
कमाम्र थाद आईं । भथ्या जगदीश को लिखा उसमे-- कृपया मौसी 
को भेरे पास छोड जाइए !! जयदीश भाई मौसी को छोड गए । डोल्न- 
ग्यारस को असूति-गुह्द में लघा ने पुत्री को जन्म दिया। भौसी ने सभी 
कार्य सावधानी से सम्माक्षे | पृत्नी-जन्म के दो माह बाद भौसी फिर 
मन्दुसौर खौट गई । 


वर्षा पूर्द साप्ताहिक जनादन' में लिखा था उसमे--दौलस की 
यह चादर कभी भी मत ओढ़ों, जो अपनों के---सपनों के रक्त से रगी 
हुईं ही ।” यह वाक्य लिखने के बाद भी परिस्थिति भ्राई यह कि पिता- 
जनन्‍्सभूमि की जमीन खेती न करने से संकट से घिर गई---बविकी--- 
बसन्तीसञालजी--मथुरा वाज्ञी मफली भौजी-अवनीशमी और डसे 
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अपने अपने हिस्से के दो हजार रुपये मिक्के । इसके बाद शिमला से 
झाने पर झआर्थिक-कष्ट होने के कारण उसमे अपनी ही जनन्‍्मभूभि की 
जमीन कानूनन बसम्तीलालजी से ली वो देखा कि खाते में ममल्ी 
भौजी का मास सालसकिन के स्थान पर था ही नहीं। अवनीश दादा 
सम्पूर्ण पेतिक-सम्पत्ति का लिखित-त्याग कर घुके थे । जमीन उसेने 
संचालक बसप्तन्तीलाल से क्ौ--उन्हीं के श्रादेश पर उन्हीं के श्रासामी 
रासू को भेच दी तीन हज़ार में और रुपये पूरे वर्ष में संकड़ीं बार 
अपमानित ही तितर-बितर पाए ऐसे क्रि सभी उड़ गए । समीन खेने 
से पूर्व असस्तीलालमी-रमसिकबहादुर-श्री पाल सभी से उसके भयंकर 
ऋंगड़े हुए । 

दूसरा अपराध उससे शमजाने ही हुआ यह कि वह सिकन्दरा- 
राऊ-हाथरस से मोटर में श्रागरा हे श्रगसत को जा रहा था तो सन्दृक्क 
ही चोरी 'वल्ला गया | इससें उसको कई अप्रकाशित पाण्डुल्लिपियों के 
साथ-साथ अध्विव शेल-रचित गीत-संग्रह की पाण्उुलिपि भी थी--- 
जो कि उसके पाल अ्रकाशनाथ आई थी । खो इसे वह हो गया है 
झअधिक लड्जित । 

अचानक असीम बेदना के साथ लता ने एक दिन जीवन से फकेह्ठा-- 
'कत्ाकार ! मैं अवस्था में आपसे लगभग ग्यारह पर्ष छोटी हीं हूँ 
और इसीलिए मेरे अनुभव भी हैं ग्रभी छोटे ही । अचानक अ्रपराण 
हो जाया करें तो यही मान कृपया झुझे समा कर दिया करें !! 

उक्त बात उसे प्रिय लगी और इसीलिए सौनता को उसने निज 
सदचरी बना लिया है| लता कभी कुछ अनावश्यक बोस भी जाती हे 
तो घद्द गम्भीर ही बचा रहता है और इसी से श्रव आपल में ऋगई़ 
होते ही नहीं ) 

जब वह अधिक दुखी होता है तो उसे अपने माता-पिता-ससुर- 
राधवश्त दादा-छुझआ-भाभी-मकजी भौजी मथुरा बाली की याद आती 
है, घही उसके लद़खद़ाए कदस आगे बढ़ाती है । 


मुक्तिद्धार ६७ 


सभी पारिवारिक कहते हैं कि वह एक ही क्षण में उत्तेजित हो 
डठता है और इसीलिए उसका विनाश भी भिरम्तर ही हो रहा है । 
निवेदन उसका--“मजुष्य तभी उत्तेजित हो उठता है--जब कि डसका 
मानसिक--शारीरिक--आर्थिक-संतुलन  इधर-से-उधर॑ होने लगता 
है ।! बह स्वयं कभी मन से कहीं उत्तेजित गहीं हुआ---किया एक नहीं। 
->अ्रनेक श्रास्माओं दी ने--स्वयं स्वार्थवश ही । 

सु-प्रसिद्ध--सु-समालोचक परिड्स शान्तिप्रियजी हिवेदी के 
कथनायुसार जल्‍म ही से बह-- की ग्ाव--ायु पर पिचार करता 
ही नहों !! 

प्रारम्भ ही से किसी भी पुस्तक के सवधिकार प्रकाशर्को क्रो ० 
देने से उस पर अनेकों घटाएँ आई -छाई' । बह अब तक ना हार 
सका है और यही कारण है कि जितना भी लिख पाया हैं-- छुप नहीं 
पाता | कई पुरुतके' सुवय॑ कछुपाई कज छे । निज प्रान्त से बाहर के 
सम्भान सहित गई” । सुदृणालय की भदास जन्म ही से पेरित की 
स्वर्गीय राघवेन्द्र दादा ही ने और इसीलिए घह उसका बयपन ही से 
चह राहगीर भी बन गया दै--जो जले निशि-दिन, पर चले ! 
छुपाता पुरुतके भेवा पाने-खाने के लिए नहीं--इसक्षिणए कि वे उसे 
जनता-जनादन के कर-कमलों तक पहुँचाने के खेखक-करत्तब्य को क्षण- 
प्रतिक्षण ही ककमोरती हैं--उसी शोर दौद़दी हैं । प्रकाशक उसकी 
रक्त-दौढ़-होड़ को संकुचित परधि में बॉधना चाहते हैं, ..पर बैंछ 
नहीं पाती--छुक नहीं पारी । 

डसे उसके साहित्यिक नास से सम्बोधित करने वाली बहिनों के 
परियय तो वह पू्व ही दे चुका। हे, इस समय उन बहिनों की याद 
फरेगा--जों उसके जन्म-नाम से उसे सम्बोधित करती हैं । हैं बे- 
नदी वाली जीजी, शान्ति, शारदा, शक्ुन, सुखदा, आशा, सुशीला, 
स्व॒रक्षा भौर प्रदौसी-मीद-बन्धु-पुरुषोत्तम भाई--विज्ञास भाई की 
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चार बढ़ी-छोटी बहिने ही । अवस्था में जो सबसे बड़ी हैं---डम्हें बह 
नदी वाली जीजी ही कहता है। इन सभी में शकुन ने बर्षों पू् उसे 
सर्वश्रथम राखी बाँधी और वही उसके दुःख में पीड़ित हो अनेकों बार 
आँसू बहाती है ! सम्पूर्ण जीवन में केवल इसी बहिन के विवाह में 
'मम्मिलित हो पाया था बह | 


सदैव ही से कज वह मर्ज समानता द्वै-जों किसी भी सभ्य 
पुरुष के एक ही चण में प्राण ले ठेता दे | इस समय लगभर 
एक हजार का कर्जदार है बह भौर उसी के श्रत्त की ओर अग्रसर 
हैं चरण उसके । 

लम्बी अवधि तक प्रवासी ही रहा पर मिल्ली शान्ति उसे प्रकृति- 
सिरताज हिमाचल--अदेश ही में--इसलिए कि उसको दृष्टि में यह 
भोगियों के लिए नहीं--योगियों के लिए ही है और वे ही यहाँ श्रस्तीम 
शान्ति साधनाव्मक-जीवन ब्यत्तीत कर पा भी सकते हैं। 


बविवाह-पूर एक नहीं---अनेक वेश्याल्यों में भी गया बह---उन्‍्हीं 
वेश्यालथों में जहाँ कि 'पुँजी' सम्बोधन ही सेव सुनाई पहता है। 
क्या खोया यहेँ श्री! क्या पाया, इसे जावता फेवल ईश्वर । 


उसका शझन्तर उसे ही भकसोर प्रश्न कर बेठता है--सभी से 
इतनी चेदना पाने के बाद भी दुनियायी-मेदान ही में खड़ा हुआ्रा है 
अय सक किस स्वार्थ-वश ?? जो हृदय की बात, यह उसी की 
बात भीः-+- 


'तमोगुण के कटु-फलों का रसास्वादन कर में यह देखता हूँ कि 
टन फलों ने मुझे अभी तक जिन्दगी के विषय में निराश-उदास नहीं 
किया है, आज भी में एक दुर्॑स्य आशा अन्तर में लिए बैठा हूँ । 
जिन्दगी का सुख-दुःख से भरा हुआ प्याज्ा तलडुंद तक पीने की 
झमिट पिपासा मुझमें अब भी बाकी है । कल तक पूर्च जीवम की 
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कटुता का निरीक्षए-परीक्षण कर मैं उद्विग्न होता था भौर आज प्रति- 
पस्ष म्ुस्कराता--इसलिए कि मैंने जाना-माना-पहुचाना--जिल्दगी 
“हॉकी! का खेल है--खिलाडदी गिरता दै--चोंट खाता है--काँपता 
है--हाँपता है और कभी कभी वो हड्डी-पसली तुड़वा कर ल्हू भी 

हाता है । खेकिन बया इसीलिए वह खेल-मेंदान छोड़ दे ? सच्चा 
खिलावी तो हार-जीत से परे हैं--डउसे ठो चिर-सुख मिलता दे 
निरन्तर खेलने ही में ।? 


लता ने पुत्री का नाम अभ्रम समाधि रखा. ,,फिर प्न्‍्य कई । 
थीं वे दोनों उसे बेह ही कहते हैं। बेदू संघंमय च्षणों ही में जन्मी है 
और इसीलिए वह उसे संघरमथी ही सानता हैं | 

अब बैटू पाँच माह की हो गई है। जीवन अपनी सारी बैदना को 
डसी में तन्‍्मय हो मूल ज्ञाता है। जीने की उसे साथ नहीं है, फिर 
भी जीवित ही है--हसलिए कि जब तक है चेद्दू-“डउसका जीवित 
रहना है अनियाय ही । 


४ ८: 


म्राध्याप्मरत जीवम के स्वर हैं।--- 


जहाँ-जहाँ स्वर ईश्वर वहेँही की बात को मास्यता दैने फे 
पश्चात्‌ भ्री अभी तक अन्‍य स्वरों में बिपरीतता ही अजुभूस हुई भोर 
इसी लिए अब सभी को छोड़ स्वयं के आत्म-एवर पर अटल विश्वास 
करने लगा हूँ--यही संजीवनी अपने को सुरक्षित रखने के किसे 
अनिधाय सिद्ध हुईं है सुझे । 

मेरा धृष्ट पाषाणों में ही निहित नहीं है--है घह--मित्थ- 
प्रविच्च--सर्वन्व्याप्त--सर्वास्तरयामी --सव्व शक्तिमान---अजर--- शसर-- 
अजन्सा ही ) 


इसी इृढ़ विश्वात ही में मानव- झुक्ति-द्वार! पाया है मेंने !? 


